刚才打开简书，我才猛然发现，自己离开简书，已经整整两个星期了！
时间，流逝得可真快啊！
这段时间，我一直在照顾95岁的老父亲，每天两个来回，急匆匆地离开家门，急匆匆地打开家门，除了必要的吃喝拉撒睡，其它时间，几乎全部集中到老父亲的病床前。
老父亲昏昏沉沉地独自睡在自己睡了四十多年的单人床上，呼吸时而急促，时而舒缓，有的时候，会憋气三四十秒钟，然后忽地长出一口气，接下来，才会恢复正常的呼吸频率。
老父亲只要醒过来，就要咳嗽，接下来，费了很大力气，才会咳出来好几串连绵不绝的粘涎，然后才能稍微轻松那么一小会儿。
好在，他每天三顿饭，还都能吃一点，饭量接近发病之前的一半左右。
春节过后，我和老二、老四，每人三个白天，轮流值班，老三则一如既往，每天都在值夜班，睡在老父亲脚头，随时留心老父亲动静，不敢有丝毫怠慢。
唉……我们也都是六十多岁的人了，尤其是我，虚岁已经六十九岁了。
虚岁六十的老五，实在抽不出来时间，在老父亲床前值白班值夜班——市一中的高考班，早早地就开学了，每天早晨五点钟离开家门，每天夜里十二点左右，才能身心疲惫地走出校门——肩负着几百名莘莘学子和莘莘学子家长们的重托和高考梦，不敢有一丝一毫的松懈。自古忠孝难两全。在尽忠尽孝两者之间，老五只能选择尽忠，而将尽孝的压力，分散到了我们这里。
我是最累的，除了值班以外，还要负责隔三岔五地开车把医生请到家里来，望闻问切，调整处方，把医生送回家门口，千恩万谢后离开，接下来，还要买药、等候取回熬煎好的中药水等等。
老父亲在清醒的时候，也对我们说，你们差不多就行了，这一天总是要来的。一听这话，我们就强行忍住泪水，跟他开着玩笑——当年在朝鲜战场上，老美的枪炮子弹都没能要你的命，如今这个小小的病毒，就能要你的命啦？绝对不可能啊！这一场战斗，我们一定要打胜！同志们，冲啊！
我们每一回这样说，老父亲都会强令自己咧开嘴唇，做出一个开心的表情。
迄今为止，老父亲患病已经将近两个月了。神仙也难以知道，究竟还要几个两个月，老父亲才能康复如初。
常言道，一心不可二用。亲身经历这个过程，我可是切切实实地体会到了。
即使在我不去值班的时候，我也难以静下心来。虽然人不在老父亲身边，但是这颗心，还在牵挂着老父亲——什么事情也做不成，只会呆呆地坐着，或者，呆呆地倚靠在窗前，看着外面的车水马龙和熙熙攘攘……
我对写作，根本无心顾及。有的时候，我会打开手机上的网络链接，我会打开简书网页，看看简友们一如既往地更新文章、一如既往地评介文章，一种叫做“羡慕”的表情，萦绕在心头，又从心头弥漫到灵魂深处，久久难以平静下来。
朋友们，趁着还能够写作，还是抓紧时间写吧。虽然说，莫经他人苦，莫劝他人善。但是我还要这样说。因为，正常写作，在我这里，已经成了痴心妄想，已经成了奢侈的事情……
——写于2023年2月11日晚九点到十点
