石头叔，你还好吗？

有时候，我挺好奇，如果你还在，我们会聊些什么呢？

“哎呦，某人又胖了，某人也成老头了！” 如果你还在，我一定还是那么没大没小的和你说笑。

“哎呦，孬培儿，你怎么那么笨，怎么还没把自己嫁出去？”如果你还在，你一定还是像以前一样喜欢那样叫我的名字，也一定像以前一年喜欢说损我的话。

可是我根本想象不到你成为老头的模样。

转眼间，你离开我们都20年了。20年，好远的距离，我生怕忘记您，时不时会回忆一下你的模样，生怕有一天真的把你忘了，但我知道，我不会忘记你的，至少直到现在，幼时的记忆还是那么清晰。

从有记忆开始，你就经常到我家串门。其实从小我就奇怪，你这个邻居大叔是什么时候和我爸妈成为好朋友的。听妈妈说，你和爸爸从小就是邻居，各自成家后住的地方又很近，于是两家时常走动，关系比较不错。妈妈说，我小的时候，白白胖胖的可爱， 你和你的第一任妻子都很喜欢我。曾一直说要认我做干女儿，后来你也总说我是你女儿，可我没理解为什么那个时候爸妈一直没同意。我从来没有见过你的第一任妻子，当我记事的时候，你们已经离婚了，因为没有孩子。俩人都没有问题可就是没有孩子，虽然没有感情不和，但你们还是分开了。我想，那个时候你们对我的喜爱一定是因为特别想要有一个自己的孩子吧。

你喜欢时不时的来我家串门，蹭点好吃的，因为我妈妈的厨艺还是非常可以的。用现在的话说，你就是典型的吃货，懂吃的，会品尝。你也曾走南闯北，吃过不少好吃的，从吃这方面来说，你从来不委屈你自己，想吃什么好吃的了，要么自己做，要么去某个地方专门去吃。以至于在我的印象里，你就是喜欢吃吃喝喝没事乐呵呵的弥勒佛。

有时候，你又像个老顽童。玩闹起来比我这个小孩还幼稚。你最喜欢和我玩的游戏是互拍手背，看谁打住谁的手背次数多。我知道我肯定打不过你，但是又不服输，每一次都迎接你的挑战，每次都以我的手被打的次数多告终。如今想来，一点也不觉得那游戏幼稚了，可再也没有人陪我玩了。

有时候，你又像个劫匪。放学后，我往两个衣兜里装了满满的两兜炒花生，兴高采烈地跑出去准备找小伙伴们玩耍，半路遇到你，堵着我，硬掏走了我一兜的零食。明明你可以去我家自己拿着吃，非得抢我的。

有时候，你又像个严肃的老师。有一次考试，我考了第二名。见了你，高兴地向你炫耀。虽然我知道你一定是会打击我的，但没想到你张口就来，“才第二呀，就当第二名最不好了，以后不要做第二名，要当就当第一名！”

后来，你再婚了。从前只是你一个人一天来我家三次串门，早饭的时候，午饭的时候，晚饭的时候。后来，变成了你和婶婶来我家串门。再后来，你们有了儿子，然后变成了你们一家三口常来串门。婶婶很幸福，你带她去吃你吃过的好吃的，你给她做你会做的好吃的。夏天晚上热，停电的时候，你会一直帮婶婶扇扇子直到她入睡。

邻居们都说想不到你二婚娶到这么年轻好看的媳妇，还生了这么可爱的儿子。

可我们想不到的事还在后面。

我不喜欢后悔，不喜欢遗憾，可唯独遗憾后悔那次你去我家，我没有好好的和你说会儿话。那天我和同学在家里写作业。你走进来了。我其实当时不是讨厌你来，真的只是和你开玩笑呢，我说了一句很不欢迎人的话，“主人不在，请改日再来！” 然后你沉默的呆了一会就走了。我真的不是故意要说赶你走的话，真的只是只是开玩笑，我好奇那次你为什么你不和我互损了。

后来很久也见不到你来我家了。妈妈说你生病了，白血病。

原谅我那时候体会不到离别的痛，我知道你生病了，不知道你什么时候会好起来。我只是刚开始不习惯你不常来我家串门了，每天放早自习回家，再也听不到厨房里你说话的声音了，然后到慢慢习惯了你不再来串门。

半年后，初二暑假的那个夜晚，听说你从医院回来了。爸爸妈妈带上我们去看望你。我内心里很矛盾，即想见到你，又害怕看到你病中的模样，不知道和你说什么好。你躺在院子里的椅子上，那么安静。你再也没有力气喊我难听的名字，再也没有力气和我互损，再也没有力气和我玩游戏。

那一面，竟是永别。 那个夏天，你走了。

出殡的那天，妈妈在你家帮忙，我去找她。你母亲见到我说，“给你叔带个孝吧，他整天说你是他女儿。” 可是那天自始至终我都没有敢看一眼你的棺材，因为我害怕死人。你知道，我从小是多么胆小的人，怕死人，怕鬼。

你走后的那个夏天的每个晚上，我都害怕一个人呆在院子里。我总是有种幻觉，好像看到黑夜中，月光下，你手里拿个扇子，一摇一摆的走进了我家的院子。

他们说为了方便你找到回家的路，把你的一件衣服扔到了你家的屋顶上。我每次路过你家门口都很矛盾，既害怕路过，又想看一眼那件你的衣服怎么样了。 每次下地路过你的坟墓，也会忍不住多望一眼。

亲爱的石头叔，你是我童年时，遇到的所有大人里面，最有趣的那个人。那时候不懂，现在明白了，你在我心里，是那个可以成为好朋友的长辈，是那个我可以分享一路成长感慨的长辈朋友。

谢谢你曾经出现在我的生命里！