读完《小团圆》，我脑中迸出的第一句话是写林黛玉的---质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。

我曾对老公讲：“《小团圆》一出，各种张爱玲传记可以休矣，这摆明了是自传，其他的臆测传记可以闭上嘴巴了。”

这本《小团圆》就连张爱玲本人也承认是根据“自己最深知的素材”写就，而且看过张的散文的读者，一眼即能把书中人物跟张本人对起号了，比比一定是炎樱了，蕊秋肯定是张母了，雍之无疑是胡兰成（甚至在序上特意注明怕胡胡搅蛮缠，这本书竟然推迟了近半个世纪才跟读者见面。张一生中唯一爱过的一个人竟是如此无赖的世侩，一声叹息如何了。）

九莉自然就是张爱玲，只是，很多研究者会“慎重”地特别说明，小说中的人物不可以完全跟作者等同，算了吧，连张本人都自己写成如此一本《小团圆》又岂会在乎别人挖祖坟？

我无端地想起自己的母亲，出嫁之日，乡村中“看媳妇”的人挤满了狭窄的院子，母亲突然从屋里径直走出，说：“你们看个够吧！”看热闹的人一哄而散，母亲又大大方方地回去吃饭了。无数人围在张爱玲的房前评头论足，嗡嗡嘤嘤，张爱玲干脆大开房门说：“看吧，看个够吧！”

众人仔细赏鉴《小团圆》，不断叹息道：“原来如此！原来如此啊！”断所有人之臆念妄念，自己写就一本血泪过往，这是我觉得张爱玲“干净”的最大原因--我来过，写过，把自己全数奉上，喜怒笑骂且由人，对于自己是俗缘已了且驾鹤西归，真正是食尽鸟飞绝，落了白茫茫一片大地，真干净。

有人曾说，凡是女人，有了孩子就再也写不出惊世的文字，也许是因为有了人世的牵绊，再也不会如此孤绝。

而我作一个孩子的母亲深深体味到孩子带给为人母太多快乐和幸福，“文章憎命达”，孩子让一个女人命不再凄苦，如何还有好文章？！张爱玲在《小团圆》中提到自己在纽约的一次打胎，这次经历在《小团圆》中完全是赘笔，这种赘笔与现在追捧为“文章大家”的张爱玲相当不符，仔细推敲，这其间却有内在的隐义，张把这事也摆了出来，是呼应文中数度提到过的，“哪怕情况极好，又有极可靠的人帮着带孩子”九莉也断不会有要孩子的心念，为什么？为什么一个女人会对孩子一事如此决绝？文中没特意解释。

没有孩子，我自己活过就是活过了，死去也就是死去了，干干净净，了无牵挂，不留俗债。对于债，张是极敏感的，敏感到锱铢必较，怎么可能让自己背负上一个孩子的债呢？

在胡兰成潇洒有钱之日，是有些瞧不上张爱玲对于金钱的计较的，尽管张数次解释说：“我需要钱还给二婶。”（能称自己生母为二婶，对于张是欣然的，似乎一个妈妈，母亲的称呼也会坏了张自己立下的规矩：无论感情还是金钱分毫必较，跟任何人互不相欠。）

把母亲花在自己身上的钱细细算清，等有经济能力后全数奉还，这一举动委实与人情不符，难怪蕊秋会哭了很长时间。

但还钱这一举动却与张的人生观息息相关：她不要欠任何人的，哪怕这个人是她妈，她假借了她的躯壳来到人世，这是出于不得已，要是可以选择，她宁愿自己是孙悟空----顽石出身，无父无母，那就更可以“干净”得彻底。

很多人看《小团圆》必存了探秘的心理来寻张和胡的片段，因为大都之前读到过张的爱的宣言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这样的爱，这样的爱的低微的姿态，无论如何让人无法不动容。

但在《小团圆》里，这样的爱连蛛丝马迹都不可寻，也印证了爱情的确是此时此地的事，彼时彼地，时过境迁，夫复何论？！

在雍之与九莉的最后一面中，两个曾如胶似漆的身体是如此陌生，两个曾水乳交融的灵魂是如此隔膜，触目惊心。

其实对于张而言，在她把那二两金子交还胡后，她在心里就跟胡已完全作了了断，从此桥归桥，路归路了，再见面，岂只是“情书错投”？是“再世为人”了，喝过孟婆汤，怎还记得情郎曾意深？无论感情还是金钱上，彼此都“干干净净”交接过了，尽管心还痛，但并非为君痛，是她自己想痛所以痛了。

与人与事，干干净净，互不相欠，成了张来世一遭后的一世追求，这不能不令人感慨。

追根究底，张的童年生活，见惯了家族为了财产的嘴嘴脸脸，而自己要几分零花钱都需要站在父亲烟榻边良久，及至少女了，母亲喝着贵得咋舌的羊奶，女儿为了几文钱的车费要步行走大半个城去上课，那个城是上海啊，即便是二十年代的上海，大半个城想必也是很远很远的距离吧？

如此成长起来的人，你又让她如何做到不计较？她又能如何可能做出不在乎的“贵妇相”？

干干净净，做我本色。这其实是一种太多人达不到的生存境界，而曾经有个女人达到过，实践过，她是，张爱玲。