姐姐来接站，开口就问：“想吃啥？”我嘿嘿一笑：“吃粉，煮的炒的都行，就馋这口。”姐姐懂我，知道这是不跟她见外，转身就领我进了旁边一家小店。不到五分钟，一碗热腾腾的粉就端了上来。
临走前，老娘早早问我：“带点啥回去？”我知道说“啥都不缺”反而生分，便说：“方便就带两包粉吧。”她一听就笑了，赶紧和老头商量买哪种好。超市里的粉五花八门，粗的细的，圆的宽的，大米绿豆红薯的，看得我眼花。老娘在旁边轻声念叨：“要好吃，还得耐煮，路上不能碎。”那认真劲儿，像在挑什么宝贝。
回上海第二天，孩子闹着要吃炒粉。我按老娘教的步骤来——泡粉、炒蛋、加粉、加青菜和调料，一步不差，结果粉却糊在锅底，粘成了一团。晚上老娘来电话，说上海要降温了，我顺口提起炒粉失败的事。她仔细问完，断定是粉泡久了，怕我记不住，又不厌其烦地把要点重复了一遍。
今天早上，我又做了一次炒粉。锅气混着酱香飘起来，孩子凑过来深深吸了口气：“妈，这次对了，跟外婆做的一样香。”我知道，这回成了。这是家乡的味道，也是爱的味道。
