世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家,所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。冬去春来。春天美妙无比。
村上春树,出生于1949年1月12日,日本当代作家。毕业于日本著名私立大学——早稻田大学,大学期间在第一文学部学习戏曲专业。
说起早稻田大学,虽为私立高校,但却丝毫没有水分,常年位居日本高校前十的地位。而村上春树也在此进修了整整七年。
之所以这么与常人不同,是因为村上春树与其夫人村上阳子(高桥阳子)的婚事,以及开酒吧、学潮动乱等诸多事宜耽搁了学习,以至于在早稻田大学七年之久。
并且以后村上春树在作品中大量地以这段时间为背景进行写作,由此可见,这七年的时间所给予村上春树的并非只是知识的积累,更多地给予了村上春树一个男孩迈向男人所需全部。
《且听风吟》
不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。
谈及青春,《且听风吟》作为村上春树的处女作以及“青春三部曲”之首以自然必不可少。
全书以回忆1970年那个悠长且凌乱的夏天为题,仅仅塑造了“我”、“鼠”、“杰”以及“没有小指的女孩”寥寥几个形象,却无比生动地书写了一代日本青年内心的孤苦与彷徨。
本文以回望的手法,娓娓道来地书写了村上二十一岁的青春,在回望与遗忘中慢慢释怀岁月的流逝,以及十五年以来自己舍弃掉的一切。
而当时写这本书的时候,正时年29岁的村上春树,已经与洋子结婚八年之久。两人的经济状况也渐渐得到改善,经营爵士乐酒吧“彼得猫”后逐渐好转。正因如此,村上才有时间和精力投身于写作。
村上春树本人也说过,在29岁之前从未想过写小说。之所以突然想到写作,是因为1978年的一个午后。
28岁村上春树附近的棒球场看球,当他坐在观众台上欣赏时,一个球员不小心将球击歪,棒球飞出场外,飞到了村上的脑袋上。那一瞬间,村上想到的是“写小说”。
于是村上春树便买回了纸和笔,从此开始了自己的作家之路。
《挪威的森林》
哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。
提到村上春树,无论如何,都无法绕过《挪威的森林》这本书来谈论村上春树。
为了《挪威的森林》,可以说是付出了全部心血,想要写一部彻头彻尾的现实主义作品。
在写作前,便说:“要创作一部让全国少男少女流干红泪的小说”。
当然,《挪威的森林》也不负众望,成功打破日本文坛的沉寂,一跃成为日本销售总量第一的书籍,还创造了所谓“村上春树现象”!
《挪威的森林》与《且听风吟》在本质上有着很大相同之处。都具有很强的自传性质。并且二者都是作者基于此前人生的回望之作。
《且听风吟》是在二十九岁之时,回望自己二十一岁青春往事。而《挪威的森林》的回望则是在村上快要四十岁时,想为自己青春画上句号而回望青春记忆碎片的再次回望。
相较于《且听风吟》,《挪威的森林》是略胜一筹的,无论是其回望的更加彻底,还是村上的文笔。
正如村上春树在《挪威的森林》后记中的最后一句:
这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。
或许这对我们来说仅仅只是一部小说,但对于村上春树而言,更多代表的是自己对过去人生的一种救赎,一种敢于与过去生活中一切死亡对视的救赎。
将要步入四十岁的村上春树,在和过去许许多多的祭日对视的同时,毅然决然地告诉了死神:我要继续活下去,背负着安息在你周围挚友所冀望的一切,狠狠活下去!从过去一切悲哀中挣脱出来,将这部用“血淋淋”的前半生书写的小说献给那些还在世的挚友,以及、以及……
而村上春树也明白,无论如何,他也无法忘记那份悲哀,唯一能做的只有替好好地活下去。正如村上春树在原文中所说的:
无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样软弱无力。
《我的呈芝士蛋糕形状的贫穷》
我们年轻,新婚不久,阳光免费。
《我的呈芝士蛋糕形状的贫穷》是村上春树的一篇短篇小说,收录于《遇见百分之百的女孩》一书中。
《我的呈芝士蛋糕形状的贫穷》记录了1973年或1974年间,“我”与新婚妻子因为贫穷搬家到一处由两条铁路切割出如芝士蛋糕形状三角地带的回忆。
那时的“我们”是如此贫穷,贫穷到所拥有的仅仅只是“我们”与猫一起钻进被窝,相拥而眠,彼此依偎取暖。
贫穷与幸福并不冲突,我们,贫穷亦幸福,新婚不久,阳光免费。
我们在贫穷中迎来了盎然的春意,如文章村上春树所写:
冬去春来。春天美妙无比。春天一到,我也好她也好猫也好无不如释重负。
青春应该是什么样子?
孤独?死亡?贫穷?
青春应该是什么样子?对于村上春树而言,我想青春的颜色或许是悲凉的灰色。
或许村上春树青春,是《且听风吟》中因为人与人之间的冷漠而产生的孤独;是《挪威的森林》中挚友离世导致其悲哀的死亡;是《我的呈芝士蛋糕形状的贫穷》中新婚过后无限的贫穷……
然而……然而《且听风吟》中不仅仅只有冷漠,还有青春的情意。
然而……然而《挪威的森林》中不仅仅只有死亡,还有在世者对逝者的怀念。
然而……然而《我的呈芝士蛋糕形状的贫穷》中不仅仅只有贫穷,还有新婚不久的那些小确幸。
或许我们的青春底色是悲凉的灰色,但这并不妨碍我们享受灰色之上的那抹彩色。重要的是,要学会在灰色的青春当中以那抹彩色为乐。
要知道,苦难降临之后,太阳尤其如期而至。 最后,就让阿尔贝·加缪的那句话当作结尾:
重要的不是治愈,而是带着病痛活下去。