秀儿十八岁的时候，在十里八乡是出了名的俊俏。弯弯的眉眼，白白净净的脸盘，尤其是一对眼珠子像养在清水潭似的，汪汪的带点儿水气。媒人踏破了秀儿家的门槛，秀儿爹却不表态，似乎没个中意的。这天秀儿提着洗净的衣服回家，路上英子跳出来，神神秘秘地对她说:“你猜谁家又来提亲了”。秀儿羞红了脸，做势不理她，英子忙道:“是宋家，这回你爹肯定满意”。秀儿心突突跳着，她知道宋家，一族之长，有钱有势着哩，但她不在乎这个，她悦意的是宋天成，美玉天成，她没少听见村里人夸赞他。秀儿抿着嘴进了屋，掩不住内心的欢喜，正逢媒人出来，那老婆子上上下下打量了秀儿一番，啧啧道:“果然生得俊”。秀儿挑起帘子，一眼看见桌上整整齐齐码着几摞银元，还有几色点心，几匹细布。显然爹是收下聘礼了，向来婚姻是父母之命，媒妁之言，女儿家不好多问的，秀儿知道这个理儿，转身要去晾衣服。爹却叫住她别有意味地说:“秀儿，前儿你弟打了人，是宋家出面才摆平，现在聘礼又这么丰厚，你两个弟弟成家也不愁了，宋家待咱有恩，咱不能薄待人家”。秀儿嗯了一声，颊上染上两朵红晕，只当爹是要她嫁过去好好做媳妇。接连着几天里，爹不让她出门，说让她好好儿准备嫁衣。她也就高高兴兴地裁裁剪剪，绣金丝的凤凰，缝鲜艳的牡丹，做得格外用心。七月二日里她出阁，大红嫁衣，人比花娇，迎亲的队伍红红绿绿，吹吹打打，好不热闹，她透过轿帘儿望，队伍前边却不见新郎。媒婆笑嘻嘻地解释:“新郎在宋家等着呢”。秀儿这才定了定心，却不由得气恼，哪有新娘出阁新郎不来接亲的呢。

到了宋家，秀儿被人扶着下了轿，却有一只油腻腻的肥手向她伸来，一个声音叫嚷着:“摸新娘子，摸新娘子……”秀儿躲到一边，又惊又气，这人也太无理，却又听几个人嘈嘈杂杂的劝:“天意乖，等拜了堂才能摸新娘子……”她的脑袋轰的一声，有些明白了:媒人怜悯的目光，爹奇怪的语气，没有新郎的迎亲队伍……“天意”她喃喃道，“那个傻子，我竟嫁了个傻子……”她浑身软得没了力气，任由人架着拜了堂，送进扎着红绸一派喜气的屋子里。秀儿坐在床头，眼泪一下子就落了下来，她一把扯了鸳鸯戏水的红盖头，伏在大红的喜被上呜呜地哭。她想，嫁不悦之人，又还是傻子，还不如一死百了。秀儿解了腰带，踩着凳子把它抛上房梁，院子里是推杯换盏，宾主尽欢的热闹，一轮圆月沉默着窥伺人间。秀儿把头伸进套索，铺过脂粉的脸上是一道道泪痕，她踢开凳子，视线渐渐模糊。榕树下自斟自饮的人突然摔了酒杯，冲向新房，门被推开，秀儿落入一个温暖的怀抱，有个声音急切地唤她:“醒醒，秀儿，醒醒……”她逐渐地恢复了意识，睫毛颤动，慢慢睁了眼，面前是一张焦虑的脸，五官分明，轮廓坚毅，近得可以听见他的呼吸，她不由得红了脸。天成见她醒了，松了口气，忽意识到男女授受不亲，忙把秀儿放在床上，自己坐在一旁的凳子上，微微低着头开口道:“你是我哥新娶的嫂子吧，我是天成”，顿一顿又说:“我原想……唉，我实在没想到，我爹他竟然……你这样好好的一个女孩儿，你，你别哭，我哥他脑子不太好，但我们宋家不会亏待你的，你万不能再寻死了。”天成抬眼询问似地看向秀儿，烛光摇曳里秀儿低垂着眉眼轻点了下头，额前一缕秀发松松地垂下来，天成看得呆了，她不知道他每一年回乡都会等在路边偷偷看她，一年又一年，她已是出落得这般好看。天成好一会儿才起身，一面走一面说:“我先出去了，你多保重”。脚步声渐渐远了，秀儿擦了眼泪，毕竟是小女孩儿心性，也不哭了，满脑子都是天成。

夜深了，新房的烛火已灭，榕树下的人踉踉跄跄回了屋，宿醉。

说起来，虽然同在一个村，秀儿却极少看见天成，天成打小就被他爹送进城里学堂，毕了业又接手城里的店铺，年纪轻轻，却已是出于蓝而胜于蓝了。秀儿一直记得那年冬天从河边提着一桶洗净的衣服回家，半道上遇见一个白净的少年郎，新衣新袄，举止间是村里小孩儿没有的斯文稳重，少年拦住她，从地上捡起一方手帕，吹吹灰尘双手捧给她:“姑娘的帕子掉了。”秀儿后来同英子谈起，英子说那一准儿是宋家天成，除了他，谁还有这种风度呢。秀儿后来就常常留意着有关宋家的事儿，可惜一直没能再见到天成。不想再见，她已嫁做人妇。

秀儿过了门，日子平平静静的。宋家的确没亏待她，穿的戴的，吃的喝的，没一样不比别家媳妇儿强，活儿也少做，每日里有大半时间在家看着天意，因此人倒养得日益水灵起来。每当秀儿穿戴齐整，水灵灵地出现在村里，女人们就搁了手里活计，三五成堆地议论，先时怜悯:“水葱一样嫩的姑娘哟，就这么给毁了”，后来竟妒忌起来，嘴上却说:“人漂亮咋哩，还不嫁给个傻子”。秀儿才不管那些，她只是想，等天成回来要好好做些饭菜，衣服也要补一补，他出门在外一定很辛苦。但天成却不多回来，匆匆来去，每回总是带回几样新奇的玩意儿，笑着向他爹道:“哥在家挺闷的”。老头子嘴上不说什么，心里冷哼一声:“以前怎么不见你买回来。”天成总是避着秀儿。这一点宋老头还是满意的，“这小子，总算还懂点规矩”。但秀儿一看到天成就会跑过去，叽叽喳喳地问他外面的事，好在天意也跟在旁边，天成就说些趣事，听得秀儿格格地笑，天意也跟着笑起来，天成不笑，有些愁苦的样子。

秀儿嫁到宋家一年有余了，不见所出。宋老太明里暗里地说了秀儿几回，没什么效果。宋老太想，这是不见棺材不落泪。这天宋老太把秀儿叫到祖宗牌位前，人一进来就把门关了，喝一声跪下，已经不是人前慈眉善目，先是疾言厉色斥她不遵妇道，末了，又说:“你以为宋家休了你谁还敢娶你，而我们宋家有的是姑娘赶着嫁进来。天成也不小了，该成家了。”从祠堂里出来，已是夜里，深秋露重，斜月弯弯，枯树下立着一个人影，秀儿认出来是天成，泪痕未干的脸绽出一个笑，就要跑过去，天成别过头，声音低沉:“嫂子，后天我娶亲，以后就住城里，你帮我好好照顾哥，娘她不希望哥无后。”秀儿顿了脚步，许久，颤抖着问:“那你还会回来吗？”枯树下已不见人影。秀儿回了房，三魂里离了七魄。天意还坐在床上，她耐着性子哄他睡觉，自己也和衣躺下，天意却不睡，两只肥手伸过来扯她衣裳，嘴角的口水滴在她身上，她的身子一哆嗦，她知道一定是婆婆教的，她厌恶的闭了眼，一动不动，两行清泪流入鬓丝。

榕树已掉了叶子，酒入愁肠，难言苦涩。天成想起秀儿小时候的模样，小脸红扑扑的，牵着他的手去釆野花，一路上唱着不成调的歌。那时他出门玩耍爹总勒令他带着傻哥哥，身后就聚集了一群孩童，大傻子小傻子地叫。只有那个小小的姑娘跑过来牵他的手，眉眼里溢着笑，说我们去釆花吧。回忆里山花漫野，春光正好。天成大口灌着酒，夜凉，月缺，独醉。

天成娶了官家小姐锦玉。一个端庄知理，一个温文儒雅，是良配。腊月里回乡祭祖，天成小心护着身边人，一脸温存。秀儿已有了身孕，稍稍发福的身子倒更显出为人妇的模样。除夕夜里一家人围坐一桌，天成说店里生意不错，宋老头说地里庄稼也好，窗外，大朵的烟花开在半空。

甚好。