难得，母亲来与我小住一段时间，很多年没有和她住同一屋檐下来，就算是父亲离开的那段日子，她也是拒绝我陪她的，她说，一个人，自在一点，而我，并没有坚持。
我与母亲总有些隔阂，从小我就认为她更爱老弟一些，而父亲才是最爱我的那一个。至今，父亲已走三年有余，我依然会在某些时候在心里抱怨老天，为什么带走了那一个最爱我的人。
母亲，不爱我。
前段时间给父亲做一些后人借以慰籍之事，各种安排下来心里就是难受，当晚又出现些插曲，我在电话里责怪母亲，让她不要管得太琐碎，说着说着我哭了起来，“妈，能不能顾着我一点？我爸走了后就没有人顾着我了！” 我挂了电话，不听母亲任何一句解释。后来，我姨告诉我，母亲在父亲坟前告别时说：老杨，你顾着姑娘点，她不容易。
母亲来住的第一个晚上匆匆洗漱就躺下了，没用我给她准备的毛巾牙刷，早上七点她已经出门；第二天我给她配好了一套钥匙，她拿着说不用，她会等我一起回家，但还是悄悄的把钥匙放进了口袋里，晚上和我们一起坐着吃了点水果才去躺下，依然还是早起轻轻的出了门，时间是早晨七点半。在母亲的心里是在排斥我吧，也许她也认为我爱父亲多一些。
第三天 是周末，母亲晚上回来时我正在卫生间各种忙，孩子的鞋子，袜子，衣服；听着她用钥匙开门的声音我停住了去给她开门的脚步，只当她是在回自己家。母亲先简单洗漱后自己坐着看电视，女儿在隔壁房间做作业，“这电视开始多久了？”“半小时吧”我边回答边把手边的鞋子袜子一盆抬到了客厅里，蹲地上边洗边和她说话。
“你这样地板弄湿了。”
“我一会儿要拖地板的”
“蹲着腿疼不？我再也不能像你这样蹲下去了，年轻还是好。”
“不疼，不过有一天我也会像你一样蹲不下去，我也会老啊。”
“这电视是连续剧吗？”
“不，我用手机调的电影。”
“那我可以从头看不？”
“当然可以，我给你调。”
..............
一直这样絮絮叨叨的到我做完手边的事母亲才去卫生间洗澡，我告诉她新洗发水的用法，护发素的用量。听着卫生间水流声音，内心温暖安宁。
“儿，你给我擦擦背吧，手够不着。” 触及母亲温暖的皮肤，虽已经是老年，依旧白皙光滑， 母亲年轻时也是美貌的女子，记得父亲曾说过第一次擦肩而过时就已恋恋不忘，那时候的他们也是相爱相知，他们的爱情和婚姻是我一生的向往与崇拜。
母亲用干毛巾包住头发出了卫生间，我给她抬了把椅子坐在电炉旁，用电吹风帮她把头发吹干，母亲年轻时候一直是长发，晚年时候才把头发剪短，后来嫌弃卷发难得打理又续长了头发，两鬓的白发已是岁月的痕迹，但在我手里轻轻扬起的发丝依然滑顺有着光泽。吹风机呼呼的响着，母亲安静的看着电视，女儿给外婆倒了杯开水，走过来悄悄告诉我说：“妈妈，记得给外婆剪剪手指甲。” 忽然间，内心梗咽，我知道这就是我要的家的样子。
“妈，睡了吧，晚了。”
“嗯，总想再看看，舍不得去睡。”
母亲在看的不是她最喜欢的抗战剧，她是舍不得和我相处的这样的时光。
母亲安静的睡着了，给她理理被子，轻轻的告诉她：妈，我也舍不得，但我们还会这样相处一辈子，我爱你，就如你爱着我一样。
晚安，我的母亲。
