人类是最自私的生物，却选择了群居生活。
从中学开始就在寄宿学校读书到现在参加工作住集体公寓，宿舍生活整整陪伴了我13年。所以当我读《同栖生活》时那种熟悉的孤独感真是让我有点恐慌。小说开始的叙述很平淡也很轻快，就像所有过着集体生活的年轻人一样，五位主人公的生活也是平淡无奇，相安无事。然而就是这样的相安无事才更加让人难以忍耐，他们的相处模式简直就是教科书般的冷漠，没有深入的交流，没有逾距的过问，有着你不说我不问的完美默契。这种点到为止，堪称完美的合租规则让我觉得窒息。明明是那么渴望交流的五个人，明明生活在同一个狭小空间里的五个人，却选择各怀心思，舔着自己的伤口孤独地挣扎。良介和未来，都有着失去朋友这一相同遭遇，明明可以感同身受地去倾诉，或寻求或给予对方安慰，明明可以在交流中释放自己的痛苦然后得以治愈。然而，他们却不约而同地选择了沉默。
刚刚读完小说，除了颇有同感外以外还有不解，在我看来最像“正常人”的直辉为什么会有这样的举动？联想到他向萨特鲁讲述自己离家出走的经历时说过的一段话【就在打破它的一瞬间，怎么说呢，我实在表达不好，我就已经完全了解那个小木屋了。而那个小木屋也是知道我的】。我想直辉的动机只是单纯地想要让世界如同那个小木屋一般去感知他的存在.....像良介随时流出的眼泪，未来的恶趣味，小琴对男朋友的执着，萨特鲁的潜入癖一样，都只是为自己孤独的内心找一个出口。
人类是最自私的生物，为什么选择群居生活？也许是太过害怕孤独.....
