雨是从后半夜开始落的。我蹲在堂屋门槛上，听着瓦檐水线砸在青石板上，一下一下，像谁在敲破瓷碗——碎得人心慌。
灶膛里的余火早灭了，冷气顺着墙根往上爬，浸得后颈发凉。去年这时候，岳父还蹲在这儿，吧嗒着旱烟看雨。他的胶鞋尖沾着黄泥，裤脚卷到膝盖，见我往门外探，就笑：“崽儿，等雨小些，咱去溪里拉两块石头。”
老家的路是嵌在山缝里的。石板路被雨水泡了几辈人，滑得像涂了层油。我和岳父挑着竹筐出门时，他总把粗麻绳往自己肩上多绕两圈：“你细皮嫩肉的，压坏了肩胛骨，婆娘要骂我这当爹的。”他说这话时，额角的皱纹挤成核桃，可手上的力道却稳得很，竹筐撞着腿肚子，也不肯让我多分担半分。
那石头是给院坝垒阶沿用的。山里石头金贵，得趁雨天水涨，从河湾里捞。岳父说，涨水的石头被冲得溜光，棱角钝，砌起来经得踩。他蹲在齐膝深的水里，裤管挽到大腿根，浑浊的河水漫过膝盖，手指抠住石缝一撬，整块石头就跟着动了：“看，要找这种青冈岩的，纹路像树的年轮，压不碎。”他把石头举起来，水珠顺着石面往下淌，在阳光下闪着玉色的光。
可今年的水涨得太急。我踩着岳父去年垫的石墩子下了河，脚刚伸进水里，就被冲得踉跄。竹筐还搁在老地方，筐沿结了层青苔，摸上去滑溜溜的。对岸的枫树被雨打得东倒西歪，枝桠扫过水面，搅碎了岳父的倒影——从前他总站在这棵树下喊我，声音混着水响，像敲在铜盆上：“慢些！莫踩那块活动的！”
我咬着牙拽起块小石头，指腹蹭过石面，突然就想起岳父的手。他的手背暴着青筋，指甲缝里永远嵌着洗不净的石粉，冬天会裂开血口，却偏要在递石头给我时，用袖口擦得干干净净：“小心扎手。”他说。可现在，我攥着石头的手在抖，不是因为沉，是因为这石头轻得蹊跷——哪里是青冈岩，分明是块风化的页岩，边角都碎了，硌得掌心生疼。
雨越下越密，山路上的青苔滑得像铺了层浆糊。我连拖带拽把石头弄上坡，竹筐底漏了几颗碎石子，骨碌碌滚进草丛。抬头望院坝，阶沿缺了块角，露出底下的黄土，像老人缺了牙的嘴。去年冬天，岳父咳得厉害，还坐在那石墩上监工：“等开春，咱把最后一级垒完，你婆娘回门，踩着齐整的石头，也体面些。”
风裹着雨丝灌进衣领，我打了个寒颤。忽然想起岳父走的那晚，也是这样的雨。他攥着我的手，指甲盖还是青的，话却轻得像片叶子：“往后……石头……莫再往深里捞了，河湾的石头……也老了……”我当时哭着点头，以为他只是怕累着我，如今才懂——他是知道自己要走了，怕我以后一个人，连块垫脚的石头都寻不着。
夜渐深了，雨还在敲着瓦檐。我把那几块碎石头码在阶沿缺口处，雨水顺着石缝流进来，在地上积成小滩。恍惚间又听见岳父的声音：“崽儿，石头要码紧些，不然……不然要塌的。”我伸手去摸那石头，凉得刺骨，像他临终前没说完的话，梗在喉咙里，化不成一声应答。
院外的大山在雨雾里模模糊糊，像幅没干透的画。我蹲下来，把脸埋进膝盖，听见雨水渗进石缝的声音——那是岳父的声音吗？他在地下，也在这样轻轻地说：“莫慌，有石头在呢。”
可石头不会说话啊。它们只是沉默地躺着，替我记着，那个雨里弯腰的身影，那双沾着石粉的手，还有那句没说完的“要码紧些”。
雨还在落。我摸黑回屋，摸黑上床，摸黑盖上被子。黑暗里有咸涩的东西涌出来，我咬着枕头，听见自己的呜咽撞在墙上，撞出满屋子空荡荡的回响——像极了那年冬天，岳父站在空院坝里喊我：“崽儿，石头拉回来没？”
没有应答。只有雨，只有石头，只有满世界的空。
