我一直都在想象。一条被命运打压到近乎摧毁的命运。倘若活着，他存在的姿态将会是一种怎样熠熠生辉的图腾。初识他，是读了他的一篇散文《秋天》，篇幅不长，但全文贯穿着让人揪心的悲凉。彼时的我只是个小学生，并不能很了解他的生活以及他的经历。只是很长的一段时间都沉浸在他朴实有力的文字里。   

慢慢的，才了解到他。史铁生，真的是个了不起的作家。经历过特殊的年代，品尝着苦涩的人生，似乎成了苦难的综合体，一次次被命运的重锤狠狠撞击。可是又咬紧牙关，一次次挺了过来。真正让我走近他的生活的是《我与地坛》。说实话，在此之前，我从来没有读过这样弥漫着生活与苦难的文章。我没有在现实中见识过这样的人生。初识它，便被震撼了：他等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄忽然的残废。你敢想象一个风华正茂的青年，忽的变成残疾的内心的波荡吗？他一定几乎绝望，目光呆滞，没有了憧憬和本应有的远方。

他坐上了母亲给他置办的轮椅，失去了自由奔跑的能力。在他能稍微能接受这一切的时候，他开始摇着轮椅，进入离他家很近的地坛。四百年的地坛，历尽沧桑。他摇着轮椅，遇见了上帝的苦心安排。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。满园弥漫在沉静的光芒中，如佛偈慈悲的笑容里，看到这里，他的心里好受了一些。因为残疾，他找不到工作，找不到一条去路。于是，他总是摇着轮椅去地坛。跟上班的人们一样，按别人的作息时间在家与地坛间来来回回。地坛里凌乱古老的风景为他衍生出了属于他的桃花源。他坐在古柏下，看着日出日落，看着短暂的存在与消亡，看着跃然眼前的种种生命与永亘。他开始了思索，他选择了记录，于是便有了《我与地坛》。这是一篇内心的解析，写的鲜血淋淋。作为一个读者，我能领略不幸的他内心的失落，可这失落却没有打上消极的标签，向死亡的地下坠落。相反，他成了一面猎旗，在你细细地摩挲他的文字时，他就在你眼前扬起，高高地抖动着生命的广度。

读《我与地坛》，让人难以忘记的还是他的母亲。也许世界上的母亲大抵皆如此，只是因为面临种种困厄时，他的母亲更显示出了爱与高大：有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走的姿态。母亲在送他走的时候，定是想了很多。用他的话说，母亲一定是做了最坏的打算了。所以她常常惊恐木讷起来。可那时候的他被命运击昏了头，从不顾及她的感受。

她常常去地坛找他，空旷偌大的园子里，他步履茫然又急迫。年年月月，但凡有他车辙的地方都有母亲的脚印。若干年后，母亲猝然逝去。后来他的第一篇小说获奖了，可他却再也看不见了。

我曾经一度想把这篇文章当作小说来读，那样就可以将其中种种情节定义为杜撰，而他所经历的一切都是杜撰，该有多圆满。可事实却是凌厉的，生生地折磨着他。而上帝在云端站着，却从来没有拉过他一把。哪怕是在他快要泅渡不过命运的沼泽地时。也许，他本可以有和常人无异的体魄，有一段富足着欢愉的人生，这何尝不可。但命运却乐意一次又一次将他逼进了逼迫的苦难角落里。让他难得享有作为一个生命体与生俱来的蓬勃与生气。他一定抱怨过，欲哭无泪过，乞问过，最后依旧没有一个答案。上帝在降诸多苦难于他时，也同样给了他地坛，地坛里的老柏树，祭坛，老去的男女和那对兄妹。那里面有唢呐，有夕阳，有着上帝的救赎。或许，这是唯一能令人愉悦的。

2010年12月31日，史铁生离我们而去了。他斗士一般的性灵，终归还是敌不过病痛的碾压。这是一个人无法抵抗命运的悲哀，更是一个身体残疾，过早衰弱的人的悲哀。可是，你看，他却并没有用有生之年懦弱过。这让我想起沙漠里被风雨剥蚀，依旧千年不倒的胡杨。尽管活的期限不同，但骨子里一股向上的倔强却极类似。

拿到他的书时，扉页上附着他的照片：一个坐在轮椅上的中年男人，带着一副大大的眼镜，正咧开最笑着。一时间，我忘记了这是一位残疾，正被病痛折磨的人。他看起来很健康，真的，比任何一个健全的人都要健康。看到这里，刹那，有种想哭的冲动。

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，亦将一个笔者，一个残缺的顽强的斗士的点点滴滴炼为永恒。