那个终于忍不住趴在桌上嚎啕大哭的男人，是我大舅舅。昨天，他的小儿子因病去世了，只有27岁。白发人送黑发人的悲剧，活生生在现实中上演。

他的小儿子，我的表弟，从发现病情到离开我们，只有50天。这个无数次在我们面前急到跺脚的人，一直在儿子面前强颜欢笑的爸爸，在儿子弥留之际不知道重复了多少次“是爸爸错了，是爸爸对不起你”。他觉得亏欠了儿子，责怪自己为什么没有早点发现儿子不舒服；觉得亏欠了儿子他妈，将近30年的夫妻，没有享过福，还要承受老来失子的痛苦。

表弟的身后事，由他的两个亲哥哥操办，一个是同父异母的哥哥，一个是同母异父的哥哥。大舅舅的大儿子，我的表哥，从弟弟生病到现在，心里积压了太多的苦，终于因为黑心人的坐地起价，他像被引爆的炸弹，铁了心要亲自给自己的弟弟穿衣服。表哥跪在舅舅面前，“求求你了，我来给他穿衣服”。父子俩抱头痛哭，大舅舅一个劲地说“我对不起你，都是爸爸的错，还要你来承受这种委屈。”他觉得亏欠了自己的大儿子太多太多。

表哥三岁时，他的妈妈因为琐事，喝农药自杀了。一下子，表哥成了没妈的孩子。大舅舅不仅承受了来自太多人的指责，还衍生了无穷尽的自责。大舅舅觉得亏欠了自己的老婆，亏欠了自己的儿子，亏欠了老婆的娘家人。而对大儿子的亏欠，延续至今。表哥初中毕业去了湖南上学，毕业后去南京工作，买房、买车、娶妻，全靠自己打拼。16岁离家，至今已20年。表哥的儿子6岁了，因为没有老人帮衬，表嫂做起了全职主妇。08年，表哥结婚那天，大舅舅躲在房间大哭，哭着说“对不起儿子，对不起儿子他妈”。

表哥7岁时，大舅舅再婚了。因为婆媳矛盾，外公外婆的赡养成了问题，两个舅舅闹上了法庭，成了敌人。最终，外婆归小舅舅赡养，外公归大舅舅赡养。从那以后，外婆再没跨进大舅舅的家门，大舅舅也再没对外婆尽过儿子的责任。我7岁时，外婆从二楼摔下来，脑袋着地，失血过多离开了我们。直至今日，外婆依然是大舅舅心底抹不去的伤，他觉得亏欠了自己的母亲太多太多。而今，依旧因为赡养问题，外公无数次放话“要不是为了让大儿子继续撑门面，我也早就走了”。外公全靠三个女儿支持着，大舅舅无力改变现状，怀着对自己父亲和三个姐妹的亏欠，这样生活着。

60岁了，本应到了享受天伦之乐的年纪，依然干着最辛苦的活，只为赚钱给当兵回来的小儿子攒足娶媳妇的钱。而今，本以为苦尽甘来，老天却给了他重重的一击，几乎致命。这个60岁的男人，30岁失去老婆，40岁失去母亲，60岁失去儿子。这三个人的离开，都是非自然因素，让这个男人心力交瘁，觉得自己亏欠了所有人。

这个觉得自己亏欠了所有人的男人，同样也亏欠了他自己。他这一生，承受了太多失去亲人的痛苦，接受了太多指责和自责，背负了太多责任与压力，却依然挺直了腰板，继续生活着。