南泉镇“兴隆路77号”那块蓝底白字的门牌在山村老家收藏着，但除了回忆满满、深深眷恋以外,已经无任何意义。
那块门牌躺在老家屋里已经11年了，是搬家时特意摘下带走的，为了纪念一下曾经住过的地方，回味一下这段难忘的经历，不到十岁的儿子特意关照的，哪怕到了现在，他偶尔回老家，只要看见了，总会忍不住把它擦擦干净，似乎看到那块门牌，那间伴着他从小长大的屋子还在。
与门牌相对应的是门前的老树，一棵合抱香樟树，其实并不老，九十年代初建造的沿街店面房，在安装门牌的那一天，镇园林绿化单位正好在兴隆路两旁栽种香樟树树苗，种下去的时候也就擀面杖那么粗，树的间距跟我们门面房开间距离差不多，于是，每家每户门前花坛里就有那么一棵苗，虽然跟我们住户半点关系都没有，但还是喜欢把自己场面上的那棵树称作是自己的，特别是小孩。大家都悉心爱护着这些树苗，甚至买了一些肥料来营养它们，大家都盼着“自家的树”长得更快、更粗壮，当然，一切都如愿以偿，不久每棵都枝繁叶茂。
有一天，小孩跑回来兴奋地说：“爸爸，我家那棵树我抱不住了”，我笑着说：“那是你长得慢”，为此小孩还一脸的不高兴。
“老树”主杆粗壮笔直，上端分出对称的两路，呈现一个楷体“丫”字形，枝叶茂盛，外形远看就像一个标准的大“馒头”，大树底下好乘凉，夏天，我们都会搬出桌凳放在“老树”底下，在遮天蔽日的家门口享受凉风，骨牌凳上喝茶、藤椅上小憩，好不惬意，也许，那就是所谓付出的回报。
2008年那场大雪，压得大树快挺不住了，家家户户都出来给树打雪，当然，都是打“自己家的”，所以雪灾没有给它们带来什么伤害。同年11月13日，一帮陌生人匆匆来临，人手一份“告住户书”，经过几番不对称的商谈，没坚持多久，住户们就积极响应政府号召，在岁末的喜庆伴随着机器的轰鸣声中，一条统一规格的样板村彻底消失了，那天，我手持“拆迁协议”，躲在临时租住地，没有去现场，但似乎能听见那排店面房发出最后的悲鸣，至少“老树”能见证。
如今，我们每次逛街、马路徒步时，总会有意无意地回望一下从南往北数第十一棵，树上系着一条尼龙绳(孩子在搬迁时再三关照留个记号)的那一棵。
