电话里的忙音，起初不过是“嘟——嘟——”的单调声响，继而竟变作一种有齿有刃的东西，在耳蜗里绞了一圈，又顺着神经一路钻入脑髓中去。我握着这现代的机械造物，一时竟有些不知所措。窗外雨丝斜织，天色向晚，灰蒙蒙地压着高楼与街树，而电话那一端，始终无人应答。忽想起《诗经》中"哀哀父母，生我劬劳"之句，而今劬劳之人已老，我这被生之人却彷徨无计，岂不悲哉。
这已是我第三次拨打母亲的电话了。前两次尚可自解：许是买菜未归，许是与邻人闲话，忘了带手机。老人之于手机，本就如幼童之于绳索，未必时时攥在手里的。然而这一次，我却无端地心慌起来。父亲的电话亦是如此，两声长鸣后便堕入永恒的忙音中，仿佛那端不是居住了几十年的家，而是什么深不见底的空洞。白居易诗云"老来多健忘，唯不忘相思"，而今连相思都无处投递了。
我的胃里开始有什么东西抽搐。这感觉颇为熟悉，却又久未造访了。大约是幼时走散于市集的惶恐，又或是少年时考试成绩将发未发时的不安。而今人到中年，本不该再为此等小事惊惶，可那感觉分明又回来了，且更添了几分沉重——原来人年纪愈大，所惧之事便愈实在，愈不可挽回。正如《韩非子》所言："恃者难免于危，依者难免于困。"我这半生所恃所依，竟都在这一串无人接听的电话铃声中动摇起来。
雨下得大了。窗玻璃上纵横着水痕，将外面的世界割裂成无数碎片。我忽然想起十年前，也是这样的雨天，母亲打电话来，说父亲晕倒在厨房里。我驾车狂奔在高速公路上，雨水在车前窗上汇成河流，雨刷器左右摆动，宛如绝望的手臂。那一刻我才恍然发觉，父母已老，而我自己，竟也到了该为他们撑起一片天的年纪。鲁迅先生曾叹："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。"而今我方知，怜老又如何不是丈夫？
医院里白得刺目。父亲躺在病床上，肤色几乎与床单融为一体。母亲坐在一旁，握着他的手，那手背上斑驳的老年斑让我心头一颤。原来他们已这样老了，而我却日日忙于所谓的事业、家庭，竟未曾留意时光是如何一寸寸蚕食他们的身躯。思及《论语》中"父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧"之教，我竟连父母之年都记不真切，实在愧怍。
"没事的，你工作忙，不用老是过来。"这是父亲醒来后说的第一句话。
我喉头一哽，竟说不出什么话来。他们从不要求什么，甚至生病了也怕打扰我。而我，又何曾真正为他们做过什么？不过是偶尔的电话，节假日的探望，物质上的补给——这些轻而易举的事情，竟被我当作孝心的全部了。思及《盐铁论》所言"孝在于质实，不在于饰貌"，我的孝心，未免太过饰貌了。
自那时起，我养成了每日一通电话的习惯。起初是担忧，后来成了例行公事，再后来，竟又有些敷衍起来。人的习惯便是如此，再大的惊惧也会被时间磨平棱角。直到今天，当电话那端无人应答时，那惊惧才又复活了，且比先前更添了几分凶猛。张爱玲说："中年以后的人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。"此言得之。
手机屏幕暗了下去，我这才发觉自己的手指已经捏得发白。妻儿皆不在家，孩子去上学，妻子出差已有三日。空荡荡的屋子里，只有窗外的雨声和我的心跳作伴。我忽然意识到，原来中年人的孤独便是如此：上有老，下有小，四面望去皆是要依靠你的人，而你却无人可依。钱钟书在《围城》中讽喻人生如围城，城外的人想进去，城里的人想出来。而中年何尝不是一座围城，进不得，退不能，唯有困守。
我试着拨打妹妹的电话，或许她知道父母的去向。电话接通了，那头传来嘈杂的人声。
"我在开会呢，什么事？"妹妹的声音压得很低，透着不耐烦。
"爸妈电话打不通，有点担心。"
"哎呀，他们肯定是去社区活动了，周四下午不是总有活动吗？你别老是大惊小怪的。"妹妹匆匆挂了电话，留我一人对着再次沉默的手机发愣。
她说得对，我确实是大惊小怪了。父母虽年迈，却远未到不能自理的程度。社区确有活动，他们也常去参加。一切都有合理的解释，唯独我的焦虑毫无来由。
但焦虑何时需要来由了？《道德经》云："吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？"既有此身，既有此心，则必有此患。
雨声中，我恍惚回到了童年。那时家里还没有电话，联系远方的亲人要靠书信。一封信寄出，要等上十天半月才有回音。等待固然焦心，却也因此留出了缓冲的余地，不像现在，瞬间的联系中断就能让人慌作手脚。科技给了我们即时的满足，却也剥夺了我们等待的耐力。现代人的焦虑，大抵便是这样被喂养出来的。恰如庄子所谓"有机械者必有机事，有机事者必有机心"，机械愈精，机心愈重。
然而真的只是科技之过吗？抑或是中年人特有的困境使然？
我想起上个月和大学同学的聚会。酒过三巡，大家谈起各自的家常。老陈说父亲得了阿尔茨海默症，已经不认识他是谁了；小李说母亲腿脚不便，上周摔了一跤，骨折住院；就连最年轻的小王，也说起岳母癌症晚期的事情。一桌八人，竟有六个正为父母的健康问题忧心忡忡。
"咱们这个年纪啊，就是夹心饼干。"老陈苦笑着说，"上面老人要照顾，下面孩子要培养，自己在单位还得拼业绩，生怕被年轻人取代。"
"何止是夹心饼干，简直是三明治里的那片肉，上下受压。"小王接话道，引来一片苦笑。
那时我只当是闲谈，如今独自面对无人接听的电话，才品出那苦笑中的几分凄凉。白居易《赠内》诗云"百年须臾间，老少一时毕"，老少一时毕于一身，这便是中年的重负了。
窗外的雨不知何时小了。云层裂开一道缝隙，阳光如利剑般刺下，在湿漉漉的街道上映出晃眼的光斑。我该继续打电话，还是直接开车回去看看？不过四十分钟车程，却因为平日里的各种借口，常常一个月才回去一次。思及《淮南子》"慈母爱子，非为报也"之训，父母之爱从不求报，而我竟连区区四十分钟的路程都吝于付出，实在汗颜。
手机突然震动起来。屏幕上闪现的是母亲的号码。
"妈？你们没事吧？怎么不接电话？"我连珠炮似的问道，语气中的焦急让自己都吃了一惊。
那头传来母亲略带歉意的声音："没事没事，社区组织老年人学用智能手机，课堂上要求静音，我忘了调回来。刚看完才发现有你的未接来电。"
背景里传来父亲的声音："是谁啊？"
"是儿子，打了几个电话没接着，担心了。"
父亲接过电话："有什么好担心的，我们好着呢。你工作忙，别老惦记我们。"
我张了张嘴，却什么也说不出来。 relief之余，竟有一丝苦涩泛上心头。他们总是这样，生怕给我添一点麻烦，却不知这样的"不添麻烦"，反而成了我心中最大的不安。这倒应了《战国策》中那句"父母之爱子，则为之计深远"，即便老迈，仍在为子女计。
挂了电话，我在窗前站了许久。雨后的城市清新如洗，街道上人来人往，各自奔忙着。不知这其中有多少如我一般的中年人，在家庭与事业间疲于奔命，在父母与子女间左右为难。我们这一代人，大多独生子女，无兄弟姐妹分担养老之责；又逢生育政策放开，不少人都育有二胎。正所谓"上有四老，下有二小"，压力可想而知。《尚书》云"任重而道远"，中年之任重，之道远，何其甚也。
手机又响了起来，这次是儿子的班主任。小家伙在学校与同学争执，动了手，需要家长去一趟。接着是公司助理的短信，提醒我明天早上的重要会议需要准备的资料。然后是一条银行扣款通知，房贷又到了扣款日。
看，这就是中年人的生活。方才还在为父母忧心，转眼就要处理孩子的麻烦；刚刚放下家庭的担子，立即又要挑起工作的重负。我们如同杂技演员，同时抛接着数个球，生怕一个不慎，满盘皆输。《庄子》有云"巧者劳而智者忧"，无能者无所求，我等既非无能，便只能劳忧交加了。
妻子的消息也来了："顺利抵达，一切安好。爸妈和孩子都好吗？"
我犹豫片刻，回复道："都好，勿念。"
何必多一个人担心呢？每个人都已经够累了。这大概便是中年人的担当吧，一如《孟子》所说"穷则独善其身，达则兼善天下"，我们虽未必能兼善天下，但至少要学会独善其身，独担其忧。
傍晚时分，我终于接到儿子回家。他低着头，情绪不高。我没有立即责备他，只是问清了事情的经过。原来是因为同学嘲笑他"没有妈妈接放学"，才动了手。我心一紧，想起妻子出差已一周有余，而我又总是加班晚归。
"明天爸爸早点下班接你，好吗？"我揉揉他的头发。
儿子抬起头，眼睛亮了："真的吗？"
那一刻，我忽然明白，所谓依靠，从来都是相对的。父母依靠我，正如我依靠他们；孩子依靠我，正如我将来也要依靠他。人生在世，无非是你撑着我，我撑着你，彼此依靠着走过风雨路途。这倒暗合了《礼记》"大道之行也，天下为公"之意，只不过这大道，首先行于家庭之中。
是夜，我又给父母打了个电话。这次很快就接通了。父亲说社区教的智能手机用法很有意思，母亲说周末包了饺子要给我冷冻一些。我们聊了整整二十分钟，比往常都要长。挂电话前，母亲突然说："你一个人带孩子不容易，别老惦记我们，照顾好自己。"
我喉头又是一哽。原来他们什么都知道，只是不说。
睡前，我看着手机通讯录里那么多号码，忽然想到：若是有一天，我真的需要帮助，除了这些年迈的亲人、忙碌的朋友，还能打给谁呢？现代人的通讯录越来越长，真能说心里话的，却似乎越来越少。这倒应了王勃《滕王阁序》中那句"萍水相逢，尽是他乡之客"，即便不是他乡客，也多是萍水相逢，难寄深忧。
窗外又下起了雨。夏天的雨就是这样，来得急，去得也快，但总会再来。
就像中年人的焦虑，暂时平息，却从未真正消失。屈原《离骚》云"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"，中年之艰，虽不足为外人道，却也是民生之多艰的一种了。
我最后检查了一次手机，确认音量已经调到最大，然后放在床头。
万一有人需要我呢？万一我需要别人呢？
在这个世界上，我们既是别人的依靠，也依靠着别人。而这或许就是人生最真实的写照——无人真正独立，无人彻底无依。我们都在同一张网中，彼此牵连，彼此支撑。这大概便是《论语》中所说"己欲立而立人，己欲达而达人"的真谛了。
夜雨敲窗，我闭上眼，知道明天还有无数个电话要打，无数个依靠要担当。
而此刻，我能做的，只是确保手机畅通，不离身旁。因为我知道，在这人世间，最温暖的声音，永远来自那些愿意接听你电话的人。《诗经》云"哀哀父母，生我劬劳"，而今该是"哀哀子女，养父母老"的时候了。
中年之路，虽重虽远，但只要有依靠之人在电话那端等候，便不算孤单。
