叶很厌恶他人抽烟，但容忍我持续五年的烟瘾。在出租房的浴室、客厅、阳台……也不完全包容的。她摁灭过我燃到一半的薄荷烟，踩熄，或者直接从我嘴里抽下来，捏着烟嘴碾在我的肩上。已经忘了是由什么点燃，继而爆发的矛盾，故事里大概会有烂醉的我和她站在盥洗室门口模糊的轮廓。但我一直记得疼，是很疼，有滋滋的轻响和烧焦的烟糊味，灼伤时边上一圈火星子还烫掉了一束头发，海啸蓄谋已久、迟来的浪头似的，在凌晨把我扇醒。

视野陷入一片黑暗，我的记忆碎成瓷砖上的烟灰，那段故事扭曲成马桶里漂浮的烟蒂，静静地等待着水漩涡的挤压。一切收尾时我靠在冰冷的玻璃门上，被泼了一杯水，我说：我好像醒了。叶蹲在我面前，团着我的发顶，很久很久，她叹了口气：你最好是醒了。

很少有人知道，其实我不爱抽烟这件事本身，我钟情的只有它温暖的橘黄色，灯泡前橘黄色的烟雾，像隔着一层毛玻璃片迸裂的彩弹，柔软、朦胧却能刺穿我，将我肩上的重压点燃，烧干净……但截止高中结束。往后更多的时间里，我只在创作遇困时点烟，单单架在笔搁上，烟丝与轻薄的纸皮一点、一点走出火焰的包围，一枚微小的火炬维持着干枯脆弱的姿态，倏忽间在我走笔的颤动里折断，簌簌落在桌面上。来自雅典的希望熄灭，我只是凝望着，凝望它碎掉的骨骼（还是皮肉？），整理着脑海里同样皲裂的思路。烟灰冷透时，“我”复燃了。我依靠…依赖这样一次次的，大概是比荒原野火的重燃更难彻底扑灭的循环，来获取自灰烬里重复的新生，他们说这叫灵感。喝酒、自■、窒息、药物过量，一切能够让我波动的行为都会带给我灵感。灵感是流火一样飘忽不定的东西，那样脆弱，为了留住它我时常需要持久的刺激，无数次住院和自我隔离之后，点烟和思维反刍成为副作用最小的兴奋剂。类似由一枚针扎到铁处女的酷刑，烟和无数触发点每时每刻都在剖割我，让我难忍，让我无法以语言吐出半个字。我幻想的世界崩塌坍缩时，我终于能够握紧这支切实地存在着的笔，碳钢材质的笔杆被捂热，压缩至五毫升的情绪顺着笔尖滴落，从漏墨的钢笔头洇开一大片乌黑，足够吞没光线的乌黑，我需要它。

我需要它，就像我需要叶一样。叶偶尔陪我赶稿，我们的书房里有一架沙发，她会窝在那里看书刷剧，盖很薄的绒毯，我敲键盘敲得倦了，偏偏头就能看见。我笑她五度盖这么点还不如把羽绒被抱来，她会白我一眼，说：你懂什么，这叫情调。嗯，情调，小资的混蛋，我腹诽。这话从她嘴里出来其实半点毛病没有，我大学期间节假日的吃住旅游甚至于购物费用几乎被叶包养，在她的不懈努力下我孜孜不倦吃胖了十五斤，病情也维持着比之前而言的稳定。持续到实习的轮岗，我被前任pua是个废物、做什么都不行、只能提供性价值，超过一百二就分手……没告诉任何人，我连犹豫都没有，拔腿就跑。从那时起我第一次体会到，一些自尊原来比我想的要薄弱，比糯米纸还脆，一掐就碎了。出于愤怒也好，自卑也好，对异性基本盘完全失望也罢，我突然想抽烟，很想，逾过渴望的台阶，成瘾地思念烟草。但我已戒烟了，烟不入口的戒烟，因为他说不喜欢会抽烟的女性。我只能捏着香烟盒缓缓地转，转笔或者花式洗牌一样很慢地把被关闭的自己也一并抛出去，抛出去。

写到这里，好像又有了微薄的印象，关于篇首挨的那一下。和前男友分手后我酗酒了，不久，满打满算一个月，就算喝到胃痛咯血第二天依然雷打不动上班，元气满满且喝冰咖啡，顺便拿了两个服务top1的奖金。对于一个刚入市行的新人来说，史无前例，很好了。十二月中旬胃穿孔手术，我不敢和家里说，遂再次入住叶的豪华“陋室”（她经常这么说）。前任对我做的事情她一无所知，直到某一天我在外面喝了几瓶红酒，回到家正碰上转相发作或者惊恐障碍，她被我咬得很惨，肩上胳膊上全是牙印，青紫色连成一片。烟盒被捏扁，我说：小叶，叶老师，我真的有这么差吗？她让我滚，她家里不养废物，再记得那个死男的就去抱垃圾桶。她很会激将，骂我每次都往点子上捅，偏偏我就吃这一套。半宿无序的山火把我烧得很懵，高热闷得昏头，最后被一杯沉默的冷水泼灭，我说我真的醒了，真的，但是喝酒了不能吃安定。她很轻答了声好，然后把我拖进浴缸洗干净吹完头发裹成一团塞进被子。

在我和叶之间缓缓荡过的、以年累计的相识里，她极少和我索取什么，更多时候是我在迫切地需要她，我在过度地依赖她。她最大的要求是让我帮她给六只猫咪剪指甲洗澡做猫饭，以及每周日和她一起逛商超进货、回家备菜，如果是微波炉叮一下能直接吃的话更好——在我不在家的时候。她不能下厨，榨汁机也能闲置报废的程度，眼睁睁旁观叶消耗了至少三台空气炸锅后，我说：算了，做饭还是我来吧，厨房是我的战场，你，get out。

至此，在我看来不对等的收支平衡在她与我之间达成了。我需要的、和她需要的，应该是完全不同的两个维度，但至少有来有回，不至于变成单向的灌输。砝码存在，天平存在，只要她认为双方的付出合理等价，我也可以虚张声势地觉得理所应当。

五月底的时候她正好回来陪我玩，机遇总是给有准备的人，她看完一场大戏唏嘘不已，骤然发现有我一份。我在电话这头很努力地笑了笑：这算什么人生滑铁卢，我倒霉的事儿多……她卡断了我的话，有点哭腔：为什么每次都是这样，我每次都保护不到你。隔着屏幕我不知道要怎么安慰她，思绪迟缓地打结又解锁，留下毛躁的一圈圈勒痕。我想说没关系无所谓、我早就习惯了等等的套话，又在一瞬间顿悟对她的自责来说这些词句好像是不合时宜的，轻飘飘的，根本就是一拳打在棉花上……又或者我想说一句你已经很好很好。但来自她的不甘心或者我的委屈和难名的痛苦堵死了我的咽喉。酸涩和窒息上涌，第一滴眼泪黏住睫毛的时候，我觉察到将要来临的浪潮，我说对不起，然后飞快挂掉了电话，冲进洗手间吐了四回。是焦虑或者惊恐发作，其实也无所谓，我早就习惯了。做好清理，漱完口，吸氧，吃药，这里没有发生任何突然的事情，但看不见的绳结依然卡在我的脖颈上。那天晚上我躲在阳台外，背靠覆盖着遮光帘的玻璃门点燃了最后一支烟，打火机的火光细弱，被夜风按着焰头蹂躏。手指尖不受控制地颤抖，未熄灭的火星坠落、烫伤手背，我突然想起这盒烟已经将近半年未启封了。