我和妹妹，像两根长在一处的藤，绕来绕去，总少不了比较。
冬天的清晨，天还没亮透，我们就开始了第一场较量——比谁起得早，谁先穿好衣服。哪怕一方只是翻了个身，另一方准会立刻睁开眼，像上了弦的发条，在被窝里摸索着穿衣服。手指冻得有点僵，动作却快得很，穿好一件就大喊：“我穿好第一件啦！”“我第二件啦！”最后谁先穿完，就会得意地喊一声“耶~”，宣告胜利。
这较量太较真，想偷偷穿好再叫对方起床都不行，晚起的那个准会嘟着嘴不高兴。有好几次，我醒得早，屏住呼吸慢慢穿，生怕动静大了吵醒她，可她警惕性越来越高，总能跟我同时爬起来，害得我又得手忙脚乱赶进度。更有意思的是，为了赢，我们有时干脆不脱衣服睡觉，大冷天的，早上是省事了，却冻得直哆嗦。现在想想，倒也不是没好处——冬天从不用闹钟，我们从不赖床。
夏天的西瓜，是另一场没有硝烟的战争。那次放学回家，看到凳子上摆着几块西瓜，我和妹妹眼睛都亮了，叔叔陪着我们一起吃，一人拿了一块。我本来想慢慢啃，细细品那甜味，可凳子上很快只剩最后一块。
“谁还想多吃一块？”叔叔问。
“我！”“我！”我们俩几乎同时开口。
“那就比赛，谁先吃完手里的，剩下的就归谁。”叔叔说。
换平时，没这诱惑，我们准会比谁吃得慢，可现在，两人二话不说，埋头猛啃。我一边嚼，一边偷瞄妹妹，看不清她吃了多少，心里急得像揣了只兔子，总觉得她快吃完了。那股较劲的劲儿推着我，嘴里的还没咽下去，又咬一大口，直到嘴巴塞得满满的，咽不下去，差点要吐出来。
叔叔看得哈哈大笑：“就为一块西瓜，至于吗？小心撑坏了。”等我好不容易咽下去点，他又笑问：“还吃吗？吃得下？”
他的笑让我不好意思了，只好摇摇头：“不要了。”心里却懊恼得很——我明明快赢了，那战利品本该是我的。
等我慢慢吃完剩下的，才发现妹妹手里的西瓜还剩一大半。“你怎么还有这么多？我还以为你快吃完了。”
她笑着说：“我一口一口吃，咽完了再咬。”
我愣了半天，原来我太高估她的速度了，忘了她本就性子慢。
练字的时候，较量也会悄悄冒出来。我们趴在桌上，用铅笔在白纸上写，一排又一排。我瞅着她的字，觉得毫无可比性——我的字下笔轻，小小的，多秀气，这在我心里就是好看的标准。我笃定地问她：“你看，我的字是不是比你的好看很多？”
她却摇摇头：“我不觉得，我觉得我的好看点。”
我有点不高兴：“可事实就是我写得好看！”
“那是你认为的。”她说。
那时的我，听不进别的话，现在才懂，那确实只是“我认为”。
我们各执己见，争不出结果。恰巧妹妹的表哥草哥哥来了，她眼睛一亮，对我说：“让草哥哥评评，看谁的好看，敢不敢？”
我信心满满：“有什么不敢！”
她抢过我们的本子跑过去，递给他：“你说，谁的好看？是不是我的？”
我看着她为自己那“粗笨”的字争得理直气壮，又怕草哥哥跟她亲，会偏向她，心里有点发慌。可事到如今，也不想输，赶紧凑过去：“草哥哥你看，她的字是不是太粗了？”
妹妹立刻反驳：“姐姐的太小了！”
草哥哥被我们两边催着，犹豫了半天，最后挠挠头，小声说：“我也不知道。”
他是真不知道，也不想伤了谁。那时我们才明白，自己判不出的输赢，指望别人当尺子，未必能有答案。
其实姐妹间的比较，有时也挺有意思，能生出点动力。可让人郁闷的是，旁人总爱拿我们俩比——爸妈、亲戚、邻居，谁都能来说两句。
最让我受伤的，是比说话。我天生怕生，不熟的人面前就不爱开口，好多亲戚的称呼我总记不清，姨娘、姑姑、表叔……傻傻分不清楚，张不开嘴。妹妹却好像什么称呼都懂，见了人就甜甜地叫，大方得很。
我俩在一起时，每一次该打招呼的场合，都像在考验我。久而久之，他们就说我“死不讲话”“嘴不甜”“不如妹妹乖巧”。这种不由分说的比较，像根小刺，扎得我难受。年幼的我不懂辩解，只觉得不会说话是我的错，是缺点，后来索性更不爱开口了，尤其在大人面前。
家里还有个哥哥，个子不高，在我眼里却挺帅。他对我时好时坏。我小时候爱哭，一哭就停不下来，他给我起外号叫“唐爱哭”，我不喜欢这名字，却不讨厌他。
他总爱支使我：“给我捶背，捶完给你糖。”可从来没兑现过，我却傻，总信他，被骗了好几次。
但他也有认真的时候。有次我骗他：“我的手被狗咬了。”
他立刻严肃起来：“真的？”
“骗你的，是鸡。”我说。
他还皱着眉：“到底是鸡还是狗？差别很大，被狗咬了要打针的。”
他平时总爱开玩笑，这么正经地关心我，倒是少见。我只好说：“真是鸡，骗你干嘛。”
他这才松了口气。
我喜欢跟他玩，吵吵闹闹，追追打打，日子倒也热热闹闹的。
