山野间的茅屋，柴门虚掩着，正候着一轮山月升起。
日头沉进山坳时，余晖把柴门的木栅染成暖红。檐下挂着的玉米串、辣椒串，在晚风里轻轻晃，影子落在院中的晒谷场上，拉得老长。拾柴归来的人，把一捆松枝靠在门边，顺手扯下几片紫苏叶，预备着晚炊的调味。
天色渐渐暗下来，蛙鸣在田埂边此起彼伏，虫声也跟着漫了上来，织成一张细密的网。搬一张竹凳坐在柴门前，看远处的山影慢慢融成黛色，流云在天际缓缓游走。忽然有一缕清辉漫过山头，是月亮升起来了，起初像一枚温润的玉珏，而后越爬越高，把银辉洒在柴门上，洒在院中的草叶上，连墙角的秋菊，都镀上了一层柔光。
柴门旁的老狗，蜷着身子打盹，偶尔抬眼望一望月亮，又沉沉睡去。远处传来几声犬吠，更衬得山野寂静。月光落在肩头，带着几分清冽，却不觉得冷。晚风掠过柴门，送来桂子的暗香，还有泥土的湿润气息。
就这样坐着，不言不语，看月亮在天际缓缓移动，看星光渐渐亮起来。柴门候着的，是月，是风，是山野的寂静，也是一段无人打扰的，悠然的时光。
