印象里日本作家的作品都有些晦涩，自那部川端康成的《雪国》开始，阅读地时候左冲右突，难以集中头绪。后来静下心来，慢慢地阅读，渐渐地喜欢上村上春树的《挪威的森林》。因为芥川龙之介是与川端康成同时代的作家，所以先入为主地认为他的文章肯定也如《雪国》一样。但是看了他的《蜜橘》，有如看到朱自清的《背影》，鲁迅的《藤野先生》，有一种由沉闷而欣喜，由温暖而有力的感觉。回过头再去百度，却得到一九二七年三十五岁的芥川龙之介自杀的结果，天忌英才。
蜜橘的故事发生在冬天的一列火车上，一个阴沉欲雪的天气，提不起精神的我，在疲劳与倦怠的心情下，看到蜜橘姑娘出场了，主角没说名字，暂且就这样叫她吧。她是个十三四岁的乡下姑娘，慌慌张张地冲了进来，因为差点延误这趟火车，而受到列车员的大声责骂。贫贱生活的摧残让她年轻的脸颊满是皱纹，长着冻疮的两手小心地攥着三等车票，干涩无光的头发盘成银杏髻，抱着两个大包袱。寥寥几笔，就把一个鄙俗相貌，不洁衣装，愚笨的乡下姑娘跃然纸上。
而笔者无聊的阴暗心情，随着这位姑娘的出现而一路延续下去，自然，这个无趣的姑娘一开始也成了他无趣人生的一部分，他开始昏昏欲睡了。
可就是这个鄙俗的乡下姑娘，突然坐到了笔者身边，使劲地去打开沉重的车窗。这个沉重的车窗，是笔者阴沉的心绪，也是笔者所见所闻（没有希望的见闻）的象征吧。自认为高贵的“我”冷眼旁观她开窗的努力，希望她永远不会成功。
不过，姑娘的坚持和努力没有白费，玻璃窗被打开了。浓黑的空气、窒息的烟雾致人剧烈咳嗽，喘不上气，这些都是阻挡姑娘的障碍，都是现实社会的痛苦和悲惨，可是小姑娘竟然完全没理会，伸长脖颈，目不转睛望着前方。她的眼里只有自己的目标和希望，而把其他的抛诸脑后。
功夫不负，转瞬之间窗外一亮，泥土味儿、枯草味儿、水的味道清清冷冷地飘进车厢。高潮到了。在萧瑟景象中三个男孩挤成一排，个子很矮，衣裳暗淡，拼命地叫喊。车厢里的小姑娘伸出冻疮的手，向他们扔出五六个染着温暖阳光颜色的蜜橘。
也许小姑娘正在去往大城市打工嫌生活的路上，不管前途如何，她始终充满了自信和希冀，像一束温情而灼热的阳光，冲破了车窗，冲散了阴郁的冬天，冲进了笔者冰冷阴沉的心里。最可贵的，她这种自信和希冀，通过这几个蜜橘，送给了仍然暗淡无光的弟弟们。而就是这一幕激动的景象，让冷眼旁观的笔者也忘记了疲倦而无聊、低劣而无趣的人生，进而欢呼而雀跃。
塑造一个好的角色，就是传达一种向上的思想，给人以温情，赐予力量。芥川龙之介这篇只有二千多字的小文，做到了这点，真是神奇的笔触。
就好似在播种，所有的翻耕、深犁、松土、浇灌、施肥，都是为了之后生命之苗茁壮的生发。先抑后扬，一边死命地压抑，一边悄悄埋下伏笔。最后，你会忽然发现，阳光灿烂，瓜田柳下，都变成了自然而然，水到渠成的事情。
