《解忧杂货店》读书笔记之三
《解忧杂货店》是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
引文页码出自[日]东野圭吾著，李盈春译，《解忧杂货店》，南海出版公司2014年版。
强迫症般精确的年数差
看书不可不看凡例，凡例是一本书的规则。因了凡例，杂乱中有头绪，纷繁中有纲领，黑暗中有光亮。我们可以洞烛幽微，明辨先后，知晓来龙去脉，真伪情实，更清楚地理解小说结构、语言、用意、情节推演等。
东野圭吾写了许多推理小说。推理小说以严谨著称，虽然解忧杂货店由五部小说构成，不涉及重大谋杀罪案，感情戏份居多，不妨碍东野圭吾的严谨。
举一条文中固有凡例：“距离多少年”，核算方式是直接相减。
一、文本暗示：披头士遇刺与丸光园火灾
和久浩介回忆披头士约翰·列侬被杀。
让浩介深感震惊的，是一九八○年十二月发生的事。电视上播出新闻，前披头士成员约翰‧伦农遭到杀害。过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里，心头涌起难过又微带苦涩的滋味。……又过了八年，腊月的某一天，浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息：丸光园发生火灾，似乎还有人死亡。（P191）
披头士约翰·列侬去世的1980年12月8日，距离丸光园火灾的1988年12月24日，正是8年。
二、角色互证：武藤晴美写信与少年偷窃
三少年比对武藤晴美书信时间：
您还记得吗？我就是一九八○年夏天给您写过信的“迷途的小狗”。（P287）
怎么会这样？拼命说服打算进入陪酒世界的少女，告诉她未来的种种事情，也就是刚刚才发生的事。看来她已经顺利成功了。可是三十二年后，敦也他们却袭击了她的家……（P289）
1980年夏天武藤晴美写信咨询，2012年9月12日深夜三少年闯进她家盗窃，正是“三十二年后”。
不管是多少年前，还是多少年后，都是按照年份相减核算距离年数。
三、主角自白：跨越三十二年的回响
武藤晴美得知杂货店复活的消息,写信：
据网站上说，今晚是您的三十三周年忌日。而我写信向您咨询，正是三十二年前的这个时候。这么说来，我应该是最后一个咨询者。这也是某种缘分吧，我不禁感慨。（P288）
武藤晴美和杂货店通信的最后时间是1980年9月13日（详《行踪飘忽的北泽静子》）,杂货店复活的时间是2012年9月13日，相距正是32年。
四、首尾对应：四十二年迷途知返
和久浩介对父母极度失望，举家夜逃时，孤身离开。曾经以为父母谎话连篇、蛮不讲理种种不好，最后发现真相，原来他们为了自己，不惜牺牲。他把写给浪矢杂货店的信撕掉重写，再投递进去，完结此事。
奔驰开走后，他将信投入投递口。只听啪嗒一声，暌违了四十二年的声音。浩介只觉得一身轻松。或许因为一切终于画上句号了，他想。（P207-208）
和久浩介开始咨询时1970年8月，最后投信报告时2012年9月13日凌晨，相距正是42年。
通过文本暗示、角色互证、主角自白、首尾呼应等多种方式揭示时间，丰富小说内容，塑造人物特色，笔法多变，正可见小说家的笔力。
