姥姥的小菜园
盛开过四个秋夏
直到搬家，才歇业
圆润的茄苞，淡淡的甜
哥哥最爱生吃细嚼
小尖椒，红绿间错
入味土豆丝，烹出鲜香
一串串西红柿，像挂链
洗不尽泥土的芬芳
墙内种的玉米，歪着头
偷看胡同里情人儿打啵
园子里有口井
凉飕飕，直冒寒气
偶尔捞上死耗子
吓坏我，引出哥哥的好奇
仓房外，废弃的石子堆成山
拿把埽帚，床单当披风
站在上面，我就是勇士
最早的最早
姥姥的大鹅也住过小院
还有两只下蛋的母鸡
但城市不是乡野
没有人喜欢叫唤的家禽
院子的前排是红薯花
大红，大瓣，大叶
俗艳艳地招摇
好看地不可一世
春天，耕地后铺好塑料布
架上农市买来的苗
播下分类好的籽
和农民一样
算各种节气，盼各种天气
等待着绿油油、黄橙橙
各种五颜六色、争奇斗艳
一群花开过
一群果结下
一群人赞叹
这便是一年最好的时候
