那根刺在我心里扎了三天。
三天里顾时渊照常黏着我，早上端来早餐，午饭后拉着我散步，晚上赖在我房间里不肯走。他像一只过于粘人的猫，恨不得把自己挂在我身上。
我也照常给他做检查、配药、记录病情。他的情绪稳定得反常，躁郁症没有发作，睡眠质量比之前好了很多。我问他最近怎么这么乖，他歪着头看我，眼神无辜：
“因为姐姐在啊。姐姐在，我就不难受。”
这话他说过很多次，每次我都当撒娇听。但这几天再听，总觉得哪里不对。
第四天晚上，我在整理他上个月的用药记录时，发现了一个问题。
他的药量。
三个月前我给他调整过一次药方，把一种叫“奥氮平”的药物从每晚10毫克降到了5毫克。这是抗精神分裂和躁狂发作的药，副作用很大，能减量是好事。
可我翻看记录的时候发现，这一个月来，他每天晚上吃的明明是10毫克的剂量。
药柜里的药片数量也对不上。
我拿着记录本站了很久，然后去敲他的门。
他正在洗澡，隔着门应了一声：“姐姐等我一下！”
我在他卧室里等着。
桌上摆着他今晚的药，还没吃。白色药片装在透明的小盒子里，一共三颗。我拿起来看了看，认出其中两片是普通的稳定剂，第三片是——
奥氮平。10毫克。
门开了。他裹着浴袍出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖颈往下淌。他看见我手里的药盒，愣了一下，然后笑起来：
“姐姐来查岗啊？”
“你的药，”我看着他，“为什么是10毫克？”
他擦头发的动作顿了顿。
“我三个月前给你减到5毫克了。”我说，“可你这一个月吃的都是10毫克。谁给你改的？”
他低下头，毛巾遮住了大半张脸，声音闷闷的：
“我自己改的。”
“为什么？”
沉默。
“顾时渊，看着我。”
他慢慢抬起头。
那双眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着水汽。他看着我的表情像一只做错事的小狗，带着一点心虚，一点讨好，还有一点我看不懂的东西。
“姐姐，”他说，“我怕。”
“怕什么？”
“怕发病。”他的声音低下去，“我怕哪天晚上忽然发病，把姐姐吓跑。多吃一点药，就能稳一点。就能让姐姐多留一天。”
我看着他，胸口某个地方堵得慌。
“擅自加药有多危险你知道吗？”我说，“奥氮平过量会导致代谢紊乱、心律失常，严重的话会猝死——”
“我知道。”他打断我，眼神认真，“可是姐姐，发病的时候更难受。那种感觉姐姐知道吗？像有东西在脑子里炸开，浑身发抖，控制不住想砸东西。砸完之后清醒过来，看见满地的碎玻璃，想起姐姐要帮我收拾，姐姐会累，姐姐会烦，姐姐会觉得我是个麻烦——”
他的声音抖了一下。
“我宁可多吃一点药。”他说，“宁可副作用大一点。只要能让姐姐不觉得我烦，让我吃什么都可以。”
我沉默了很久。
然后我走过去，拿走他手里的毛巾，垫脚替他擦头发。
他愣住了，眼睛睁得圆圆的，像一只受宠若惊的狗。
“药量我给你调回来。”我说，“从今晚开始，5毫克。如果睡不着或者情绪不稳定，第一时间告诉我。”
他乖乖点头。
“不许自己乱改。”
他继续点头。
“听见没有？”
“听见了。”他说，声音软软的，“姐姐说什么我都听。”
我白了他一眼，把毛巾扔回他头上。
他忽然伸手，把我揽进怀里。
我僵住了。
他的手臂环在我腰上，收得很紧，脑袋埋在我肩窝里，声音闷闷的：
“姐姐别走。”
“我不走。”
“一直别走。”
我沉默了一下，抬起手，轻轻拍了拍他的背。
“嗯。”
那天晚上我失眠了。
不是因为他那个拥抱——那个拥抱虽然来得突然，但他的身体在发抖，像个害怕被抛弃的孩子，我没有推开他。
是因为那张照片。
我躺在黑暗中，盯着天花板，脑子里反反复复浮现那行字：
“渊渊六岁生日，妈妈永远爱你。”
那张照片上的女人笑得那么温柔，完全不像一个会把自己的孩子关进柜子然后跳楼的人。
可如果那件事是真的，那张照片又是怎么回事？
如果那件事是假的——
我翻了个身，强迫自己不再想。
也许是我职业病犯了，看什么都像疑点。他一个病人，有创伤经历很正常，记忆出现偏差也很正常，病历上没写可能是因为他父亲真的想隐瞒——
手机忽然响了。
是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“别信他说的任何话。”
我盯着那行字看了很久。
回拨过去，关机。
查号码，空号。
第二天早上，顾时渊照常端来早餐。我把手机放在一边，若无其事地吃他做的三明治。他坐在床边看着我，眼神一如既往地专注。
“姐姐昨晚没睡好？”他问。
“有一点。”
“在想什么？”
我看着他的眼睛，那双眼睛干净得像一汪水，倒映着我的脸。
“在想你。”我说。
他愣了一下，然后耳朵尖红了。
“姐姐——”他的声音飘起来，带着一点藏不住的欣喜。
我移开视线，低头喝咖啡。
那条短信我没有告诉他。
但我记住了。
那之后的几天，我开始留心。
留心他每天的行踪，留心他接电话时的表情，留心每一个来主宅的人。他的生活很简单，除了我几乎不见外人，偶尔有几个商务电话，也是三言两语就挂断。
一切都正常得不能再正常。
直到那天下午。
我在他书房找一本书，是他之前说好看的那本，想借来翻翻。他的书房从来不对我设防，书架上的书随便拿。
那本书在第三排，我垫脚去够的时候，碰倒了旁边一个相框。
相框掉在地上，玻璃碎了。
我蹲下去捡，发现那不是相框，是一个相框样式的相册。玻璃下面压着两张照片，一张是我见过的那张，他和他妈妈的合影。
另一张我没见过。
是一个女孩。
十五六岁的样子，穿着白裙子，站在一片花田里，笑得灿烂。阳光落在她脸上，把那双眼睛照得亮晶晶的。
那双眼睛——
我愣住了。
那双眼睛的形状，眼尾微微上挑的弧度，还有笑起来时卧蚕的纹路——
和我一模一样。
我捧着那张照片，手指微微发抖。
身后忽然传来脚步声。
我猛地回头，看见顾时渊站在门口。
他看着我，看着我手里的照片，脸上没什么表情。
“姐姐，”他说，声音很平静，“你看到了。”
我站起来，举着那张照片：
“她是谁？”
他走过来，一步一步，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。他走到我面前，低头看着我，然后伸出手，轻轻把那张照片从我手里抽走。
“一个很久以前的人。”他说。
“她为什么——”
“姐姐。”他打断我，把照片放进口袋里，然后抬起手，抚上我的脸。他的手指冰凉，指腹摩挲着我的眼角，动作很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器。
“别问了好不好？”他说，声音温柔得像在哄小孩，“问了我会难受。”
我看着他。
他的眼睛里有什么东西在翻涌，那是我从没见过的情绪。不是依赖，不是占有，不是撒娇——
是痛苦。
深不见底的痛苦。
我忽然说不出话来。
他低下头，额头抵在我肩上，声音闷闷的：
“姐姐让我抱一会儿。就一会儿。”
我站着没动。
他的手臂环上我的腰，收得很紧，紧到我能感觉到他的身体在微微发抖。他的呼吸扑在我脖颈上，一下一下，又沉又重。
过了很久，他松开我，抬起头。
脸上已经恢复了那副乖巧的表情，眼睛弯弯的，笑得无辜。
“姐姐想喝咖啡吗？我去煮。”
他转身走了出去。
我站在原地，看着他的背影消失在门口。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那张照片里的女孩，那双和我一模一样的眼睛，他看见那张照片时的表情，他说“别问了我会难受”时眼底的痛苦——
还有那条短信。
“别信他说的任何话。”
我坐起来，拿起手机，给那个陌生号码发了一条短信：
“你到底是谁？”
石沉大海。
我等了一个小时，没有回复。
凌晨两点，我听见隔壁传来动静。
是他的房间。有什么东西砸在地上，然后是玻璃碎裂的声音。
我披上外套过去，推开门。
他蹲在墙角，周围是一地碎玻璃。床头灯倒在地上，灯泡碎了，和上次一模一样。他低着头，肩膀微微颤抖，手按在碎玻璃上，血从指缝里渗出来。
“顾时渊——”
我冲过去，蹲在他面前，想把他拉起来。
他忽然抬起头。
那张脸上全是泪痕，眼睛红得吓人。他看着我的表情像是溺水的人看见了浮木，一把抓住我的手腕，力道大得惊人。
“姐姐，”他的声音沙哑得不成样子，“我做噩梦了。”
“梦见什么了？”
他张了张嘴，没说出话。
然后他忽然把我拉进怀里，抱得死紧。他的身体在剧烈地发抖，呼吸又急又乱，像是刚从水里捞出来。
“梦见你不见了。”他说，声音闷在我肩窝里，“怎么找都找不到。像她一样。”
“她？”
他没回答。
过了很久，他的呼吸渐渐平稳下来。但他没有松开我，就那么抱着，脸埋在我肩上，一动不动。
“顾时渊。”我轻声叫他。
“嗯。”
“那张照片里的女孩，是谁？”
他的身体僵了一下。
沉默。
很长很长的沉默。
然后他慢慢松开我，抬起头，看着我。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。他的眼睛红着，脸上还有泪痕，看起来狼狈又脆弱。但他的眼神却很平静，平静得像一潭死水。
“姐姐真的想知道？”他问。
“想。”
他看了我很久，然后轻轻笑了一下。
那笑容里没有温度。
“她是我第一个喜欢的人。”他说，“十五岁的时候，在国外的治疗中心认识的。她有躁郁症，比我严重。我们每天一起做治疗，一起散步，一起偷偷跑出去买冰淇淋。她说等我们都好了，就一起回国，找个没人的地方住下来，养一只猫，种一片花。”
他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事。
“后来呢？”
“后来她死了。”他说，“躁郁症发作的时候，从楼上跳下去的。就死在我面前。”
我的呼吸一窒。
他抬起手，抚上我的眼角，指腹摩挲着我的眼尾。
“姐姐你知道吗，”他说，“你笑起来的时候，和她一模一样。”
我看着他，说不出话。
他的手指往下滑，落在我的脸颊上，掌心贴着我的皮肤，温热。
“我第一次见到你，是在三年前的面试。”他说，“你走进来，笑着跟我打招呼。那一瞬间我以为她回来了。”
他的声音抖了一下。
“我知道这不对。”他说，“我知道你是你，她是她。可是姐姐，你让我怎么办？我等了十年，终于等到一个和她一样的人。你让我怎么办？”
他的眼眶红了，眼泪无声地滑下来。
我看着他的眼泪，胸口某个地方揪得生疼。
“所以你才——”
“是。”他打断我，“所以才想让你留下来。所以才怕你走。所以才——”
他顿住，没再说下去。
我知道他想说什么。
所以才装了那些摄像头。所以才跟踪我和程屿约会。所以才在我面前装作乖巧无害，却背地里把我的一举一动都看在眼里。
他不是在爱我。
他是在爱一个影子。
我不知道该说什么，只是看着他。
他忽然低下头，把脸埋进掌心里。肩膀轻轻耸动，没有声音，但我知道他在哭。
我坐了很久，然后伸出手，轻轻抱住他。
他僵住了。
“姐姐？”
“哭吧。”我说。
他愣了几秒，然后一把抱紧我，把脸埋在我肩上，终于哭出了声。
那天晚上，我在他房间里待了一整夜。
他哭着哭着就睡着了，攥着我的衣角不肯松手。我没办法，只能靠在床头，看着他睡着的样子。
月光落在他脸上，把那张过分好看的脸照得安静无害。他睡着的时候眉头还是皱着的，像是梦里也在害怕什么。
我看着他，脑子里乱成一团。
那个女孩。他十五岁时喜欢的人，死在他面前的人。他等了十年，等来一个和她长得像的我。
所以那些依赖，那些占有，那些疯狂的监视——
都是因为一张相似的脸。
我垂下眼睛，忽然觉得有点好笑。
我以为他在乎的是我。我以为我是那个能治愈他的人。我以为——
算了。
我轻轻抽回被他攥着的衣角，下了床。
走到门口，我回头看了他一眼。
他蜷缩在床上，睡得很沉，眼角还有未干的泪痕。
我关上门，回了自己房间。
第二天早上，他没有端早餐来。
我等到九点，去敲他的门。没人应。
推开门，房间里空荡荡的。床铺是冷的，窗户开着，风吹起窗帘，飘进来几片落叶。
他不在。
我找遍了整个主宅，都没有找到他。给他打电话，关机。
我站在空荡荡的客厅里，忽然有一种不好的预感。
他的车还在车库里，外套还挂在衣帽架上，手机留在床头柜上充电。什么都没带走，只带走了那张照片——
那个女孩的照片。
我站在他房间里，看着那个空空如也的相框，脑子里忽然闪过一个念头。
他发病了。
昨晚那样剧烈的情绪波动，再加上擅自减药的影响——
我攥紧手机，开始疯狂地给他打电话。
关机，关机，关机。
我打了二十几个电话，全都是关机。
下午两点，我坐在他房间的地板上，把脸埋进膝盖里，不知道该做什么。
手机忽然响了。
是一个陌生号码。
我立刻接起来：“喂？”
那边沉默了几秒，然后传来他的声音，沙哑又疲惫：
“姐姐。”
“你在哪？！”我几乎是吼出来的，“你知不知道我找了你一天——”
“我知道。”他打断我，声音很轻，“对不起。”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来：
“你在哪？我去接你。”
沉默。
“顾时渊？”
“姐姐，”他说，“我问你一个问题。”
“你问。”
“如果我没有遇见她，”他说，一字一顿，“如果只是单纯地遇见你，你会不会——”
他没说完。
但我懂他的意思。
我握着手机，沉默了很久。
电话那头也没有声音，只有很轻很轻的呼吸声。他在等。
等一个答案。
“我不知道。”我说。
沉默。
“这种事，”我说，“没有如果。”
电话那头传来一声轻笑。那笑声里听不出情绪，只有淡淡的疲惫。
“是啊，”他说，“没有如果。”
“你在哪？”
“姐姐，我给你讲个故事吧。”他没回答我的问题，自顾自地说下去，“关于她的故事。”
我闭上嘴，听他说。
“她叫苏晚。比我大两个月。她有很严重的躁郁症，发起病来会伤害自己。我见过她用指甲把自己手臂抓得血淋淋的，一边哭一边笑，说对不起对不起我控制不住。”
他的声音很平静，像在说一个很久远的故事。
“后来治疗中心给她换了新药，情况好了一点。我们开始每天在一起，我给她念书，她给我画画。她说等我们好了，就一起回国。她说她想去云南，听说那里的花特别好看。”
他顿了顿。
“那天早上她还好好的。我们一起吃早餐，她笑着说我笨手笨脚，咖啡都洒到衣服上了。我说你帮我擦，她就真的拿了纸巾帮我擦。她的手很凉，凉得不像活人。”
他的声音开始发抖。
“下午我去找她，她不在房间。我以为她去了花园，就去找。然后我看见她站在楼顶边缘，穿着白裙子，风把她的裙角吹起来，像一只蝴蝶。”
“我跑上去。她回头看我，笑了。她说渊渊，我太累了。我说你下来，下来我陪你。她说不用了，你值得更好的人。”
“然后她就跳了。”
电话那头沉默了很久。
我攥着手机，指节发白。
“姐姐，”他的声音又响起来，沙哑得像砂纸，“你知道我为什么喜欢你吗？”
我没说话。
“不是因为你长得像她。”他说，“是因为你从来不会用那种眼神看我。”
“什么眼神？”
“可怜的眼神。”他说，“所有人都用那种眼神看我。我爸可怜我有个疯了的儿子，继母可怜我是个没妈的拖油瓶，医生可怜我是个治不好的病人。只有你不一样。你看我的时候，像是在看一个正常人。”
我的眼眶忽然有点酸。
“所以我才怕你走。”他说，“你走了，就没有人用那种眼神看我了。”
“顾时渊——”
“姐姐，我没脸回去。”他打断我，“你走吧。程屿不是回来了吗？你跟他结婚，过正常人的生活。别管我了。”
电话挂断了。
我握着手机，愣了几秒，然后疯了一样回拨过去。
关机。
又是关机。
我站在他房间里，浑身发抖。
忽然，我注意到他的床头柜上有什么东西。
是一张纸条，压在台灯下面。
我拿起来，看见他的字迹：
“书房书柜第二排，左边第三本书，里面有你想知道的。”
我冲进他的书房，找到那本书。
是一本很旧的诗集，书脊都开裂了。翻开扉页，里面夹着一个信封。
信封上写着三个字：
“给姐姐”。
我拆开信封，里面是一张对折的纸。
展开来，是一封信。
“姐姐：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。别担心，不是你想的那种不在了。我只是需要离开一段时间。
有些事我一直没告诉你。不是不想说，是不敢说。怕说了你会用那种眼神看我。
但现在我要走了，总该让你知道。
第一件事：她的死不是意外。那天的药有问题。她吃了不该吃的东西，才会在情绪失控的时候走上楼顶。我知道是谁做的，但我没有证据，也没有人相信我。
第二件事：那个人现在还活着。活得很好。她每年都会给我寄生日卡片，写一些‘想念你’‘希望你过得好’之类的话。我把那些卡片都烧了，但她寄来的地址我记着。
第三件事：姐姐，你问过我为什么喜欢你。我说了实话。但有一句话我没说——我喜欢的不是那个影子，是你。是你帮我包扎伤口时皱着的眉头，是你骂我擅自加药时凶巴巴的表情，是你半夜被我吵醒却还是过来陪我的脚步声。是你。
如果我能早点遇见你就好了。在她之前遇见你。
如果我是一个正常人就好了。不是疯子，不是病人，不是会让你害怕的人。
如果这些都成真的话，姐姐，你会不会喜欢我？
算了，没有如果。
我走了。别找我。
顾时渊”
我握着那封信，手在抖。
窗外的风吹进来，把信纸吹得簌簌作响。
我忽然想起一件事。
他说那个人现在还活着。每年都会给他寄生日卡片。
那个人是谁？
