下午六点钟的太阳昏黄的照着厨房，年到古稀的吴老给年幼的孙女做着她吃的水蒸蛋。
做完出来，看到房间衣柜被打开，衣服胡乱的散在床上和地上，衣柜最里面的抽屉出现在床下，桌子上一个红色漆木盒子被打开放在孙女的旁边，孙女手中把玩着一个白色手绢，下方绣着一个小蝴蝶，细看蝴蝶旁边绣着一个鲜红色的娟字。
思绪飘了好远，那一年一个穿白色裙子的女孩成了他生命中出现的一道光。那天放学回家一个踢毽子的小女孩吸引了他的注意，小女孩穿着白色裙子，扎着两个小辫子，跳跃的动作让头发在阳光下一闪一闪，像一只蝴蝶。
当他回到家发现对面搬来一户新邻居，邻居就是女孩一家，女孩叫娟子。从那以后他们每天一起上学回家。
那个年代的人穿裙子是会让大家觉得是地主阶级，要被孤立的，男孩为了让娟子换掉裙子，故意在娟子的裙子上泼了墨水。娟子生气的一个星期没理他，第二个星期后娟子就在没穿那条裙子了。他们像往常一样一起上学回家，直到初中毕业。
那时候考上了师范就是有了铁饭碗，男孩要考师范，娟子就和男孩一起考。男孩考上了，娟子差几分，男孩说等她，娟子就去复读考试去了，考了两年没考上就没在考了。
娟子家里人说女孩子还是早点找个人嫁了，要她去相亲。男孩急了，说要娟子等等他，他毕业就娶她。娟子不想嫁人，为了给男孩一个惊喜，过了一年又去考试了。这一年她终于考上了，也就是在这一年男孩因为学习成绩优异被派去进修，男孩特别想去但是想到自己的承诺又难以启齿，娟子懂他的左右为难，临走塞给他一个小手绢说：“你去吧，这一次换我等你。”
娟子毕业，男孩因为工作又被调往其他地方，娟子也到了另一个地方工作，又一年男孩好不容易换到了娟子的工作地方，却听闻娟子被调到了家乡，就这样，这几年他们辗转各地都没能在一起。
娟子说她累了，要分手，男孩不想耽误她就答应了。本以为这辈子不会再见了，谁知过了一段时间的一个教学研讨让他们又见面了，男孩问娟子现在过的怎么样，娟子说：“家里人在催我相亲”，男孩说：“好巧，我家里人也在催我相亲，既然这么巧我们结婚吧”娟子抬头深情的看着他，眼里印出了泪花“等了这多年，终于等到你这句话。”
他们结婚那天他拿出了一个小手绢，她拿出了一条染墨的白色裙子。他们一起把两个东西锁到红色漆木盒中。
“老头子，给孙女做了鸡蛋羹没，真是的我这一天出去逛逛都不让我省心。”吴老被一阵话音惊醒。“做好了，正准备喂她吃呢，老太婆你怎么没在多逛一会儿在回家呀。”边说边把手绢和裙子放到红色漆木盒中收起来。
“我不回来你有饭吃吗，真是的。”
庆幸，余生没有丢了你。
