“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
——Oscar Wild
首先我得感谢去年初春的诸多巧合,诸如一个我很喜欢的作者在一个短篇故事里隐晦地写了一篇同性恋人,诸如偶然从安利磊哥的视频里知道了《天涯客》,诸如不小心看完的《灵契》居然是部基番,如此种种,让我意外打开了耽美文的大门,因而才能在上一个春天,知道了甜甜。
至今我都记得看《杀破狼》时那种感觉,惊心动魄,荡气回肠这八个字一直震颤在我胸腔,只在五六年前看过数篇言情网文的我第一次知道,网络小说还可以写成这样的大手笔。如果说《天涯客》让我觉得这个作者文笔不错,《大哥》给了我当初读《活着》时的那种压抑和触动,《六爻》令我觉得甜甜眼界真的很是开阔,那么《杀破狼》便是让我弥足深陷的开始。
我这个人,在十六七岁的年纪不合时宜地接触了许多小资和无为的思想,笃信“今朝有酒今朝醉,人生得意须尽欢”——不管自己有没有得意的资本。那时受了一些现在看来微不足道的挫折,整日沉迷于武侠小说并一堆乱七八糟的闲书,认定世界是糟糕透顶的,我只要沉浸在自己的世界里,有朝一日能独善其身就万事大吉,《论语》都没读几句就大言不惭说不喜欢儒家入世的思想。后来又因为一些不足为外人道的原因,自暴自弃了好几年,一下子就把最珍贵的一段青春蹉跎过去了。因而有很长一段时间我都陷在一种羞于启齿的迷茫和痛苦里,一面是看上去的云淡风轻,一面是内里的狭隘又悲观,不知道要何去何从。
看了甜甜几篇文后,我找到了她的微博,然后用一个通宵去挖坟。在一条条微博的蛛丝马迹中,我后知后觉甜甜的优秀程度大概远超我的想象。那时我的大脑已经生锈很久了,也早就过了喝励志大师灌下的各种鸡汤的年纪,可是甜甜和她的文居然让我稀奇地生出了一丝斗志来,那对当时的我来说,算得上是星星之火了吧。
甜甜的这些故事的情节文笔都不用我来连篇累牍地称赞了,有太多大佬写了令我拜服的书评。对于我这种几乎已成废铁的人来说,最打动我的,是甜甜行文之中的精气神。我惊诧于她隐在每个故事背后的那种担当和永不止步。我没想过,始终消极拒绝孔孟之道的自己,有一天会轻而易举接受“世不可避”这种思想并且诡异地产生一种类似“希望自己也能对这个世界稍微有那么一丁点贡献”的企盼。《杀破狼》里那段“每个文人年幼时第一次读到……”,说不出为什么会如此触动我,让我记得如此深刻,但去年秋天复习考研时我才发觉,原来横渠先生“为天地立心”那四句,是我几年前初次准备考研时就该记住的,而自己早对这些全无印象。这大概便是甜甜的魅力了。她每每自谦是个小黄文作者,但实际上总是在潜移默化地影响着我们。知道甜甜是上交和港大的毕业生之后,我有种不考上PKU就配不上当一个合格的读者的感觉,因而考研时确实努力了一次,虽然最后还是比PKU分数线低了2.5分并郁结至今,但至少自己已经愿意从淤泥里迈出一步。说来惭愧,过去十来年间,我总是对自己重复几句老生常谈的“seize the day, make your life extraordinary”,“不负此生,不负己心”什么的,但也只是口头鸡血,可是甘棠先生关于取舍的那番言辞却实实在在鞭策了我。其实谁都明白只有足够强的人才有选择的自由,只是一些人如我,懒散惯了,甘愿堕落成最庸常的人,但甜甜就是能用她的方式,让我们勉力向前。
之前我大多数时候都只感慨于景七,周子舒,顾子熹长庚他们的家国大义,感慨于骆队陶然他们不让小女孩儿害怕碎花裙的责任感,感慨于阿翡一往无前的执着,顶多希望自己能别再像一堆废铜烂铁,多一些阿翡百折不挠的劲头。但是随着对甜甜了解的深入,看她更新的微博和老福特日常,我发现自己不再满足于慢慢地挣扎出那片泥泞并缓缓向前了,而是想追随甜甜的步伐,哪怕并不能望见她的项背。是的,她前进的速度太快了,我时常会生出一种恐慌来,就像她自己写过的,“可是只有经过了漫长的跋涉,先经历了一番望山跑死马的煎熬,再终于抵达山脚下的人,才得以窥见高峰千仞入云真容,有些人会绝望,甚至会生出此生至此、再难一步的颓丧。”可是那又怎样呢,差不多十年前我兵败如山倒地逃过一次,那之后吃了十年米面,这次我想试着再往前走一走,想跟着甜甜的脚步,离她近一点,再近一点。
我们大抵都曾经许愿说,希望自己成为更优秀的人。对于过去许多年间的我来说,这个愿望说过就算了,可是有了甜甜在前面引路,我忽然发现,这似乎可以不光是个心愿。就像几年前的我,肯定不会相信,有天我居然真的能背完一整本托福单词,能开始捡起扔下十多年的书法,能把大学专业课要求读我却都没读完的英文原著拿来读,能尝试做一些本以为根本无法开始的事。
没有像我一样差不多坠落到放弃自己的人,或许不能理解甜甜对我的意义。我曾经真的就是the one in the gutter,但遇到了甜甜,我愿意试着去仰望星空。这种意义于我而言盛大到令我惶恐却又充满感激。
何其有幸,能在将老未老时遇到甜甜。谢谢你,写了这么多热血又温情的故事,谢谢你,是这样一个温柔又强大的人。
亲爱的甜甜,生日快乐。希望未来的每个日子,你都是快乐的。