《小妇人》更像是个悲剧，而这个悲剧远不是乔和劳里没有在一起这么简单。
影视改编里，乔的写作才能常常成为一种装饰。小说里，乔常因为写作受到“惩罚”。她付出心血的稿子被妹妹艾米的怒火付之一炬，较之乔的损失，她“破坏了往日家庭甜蜜的氛围”更受到指摘，并为此付出了惨痛的教训。贝思染上猩红热，是三姐妹把去郝梅尔一家的任务推给贝思的结果，而非乔一个人的错，但乔却认为自己写作是一件“自私的事情，造成了贝思的悲剧”，并为之付出最多。乔发表稿子，把薪酬看成恩赐和礼物，而非应得的劳动报酬。在纽约期间，即便她被当作廉价劳动力为《火山周刊》写稿，她依然感激地接受着。当写煽情小说被认为“损害了女性的品质”时，乔以巴尔教授的道德眼镜审视自己的作品，最终烧毁了稿件，“遵守和屈从于父权制文学标准”(292)。
奥尔科特对煽情小说的态度是矛盾的，写《小妇人》之前，她曾通过写煽情小说和哥特小说谋生，即便《小妇人》后来让她名利双收，她仍未放弃煽情小说创作，即便更多时候是以匿名的形式。但在《小妇人》的创作中，她却顺应主流的道德标准，让乔收手。
乔虽然像“爱自己的孩子一样”爱自己的稿子，但是面对男性，她始终不自信，甚至在巴尔教授面前承认自己充盈真实情感的诗是一件“糟透的东西”，并在回归家庭和写作中选择了前者。她否认了自己曾一度向往的“空中楼阁”和做个“老处女作家”的理想，选择了她曾一度逃避的婚姻。而促使她选择婚姻的，并不是简.爱式的爱情，而只是孤独和摆脱孤独。她读了很多浪漫小说，也写了很多不平凡的爱情，但是于她而言，她似乎自始至终都不懂爱情，也最终没有拥有真正的爱情。
较之所谓的“充盈着光明和甜蜜”，“光明中的阴影”和“反叛中的妥协”更符合这本书的基调，小说里充盈着黑暗、阴影、担心、恐惧(darkness, shadows, dread and fear)这类高频词，疾病和死亡的阴影，不得不接受的成长，不得不做出的妥协，乔，一个曾经叛逆和自由的女性需要面对，成为自己曾经最不想成为的约瑟芬(Josephine)。作者需要面对个人的理想诉求与读者市场，社会环境的妥协……“模棱两可”是其的态度，也使得这部小说的“别扭”远大于“酣畅淋漓”。
