每个人的人生都是自己的绝版
文/白俊华
每一个人都是一本书。从降生到逝去，写好文字，然后排印，只一次。完毕，毁版，不再印行。
所以，每一个人的人生，都是自己的绝版，独一无二。
尊贵也好，卑微也罢，自身所蕴含的价值，是不可估量的。
不要小瞧自己。也许，这辈子活得不够精彩，到头来总是觉得自己一文不值，但在别人的眼里，你却是无价之宝。
很多人需要你，你不是活在自己的世界里。只是，很多时候，你没有感知外界的温暖。更不知道，一些人，多么想得到你，从中获取营养，抑或渴求。
鲁迅先生在《书信集·致曹靖华》里说：“向东京去买日译本《铁流》，至今还得不到，是绝板了。”因为得不到，先生的心，满怀惋惜。
或许，你就是一本绝版的《铁流》，不知有多少人正在想方设法找你。
越是得不到，越想得到。越是得不到，越显得珍贵。这，就是你活着的价值。
对于父母，不管子女多少，你都是绝版。对于爱人，不管携手多远，你都是绝版。对于社会，不管人员多众，你都是绝版。
因此，给别人留下什么样的念想，才是你真正需要把握的问题。
每个人有每个人的活法，不管怎么活，活得怎样，都找不出完全相同的路径。就像一句哲语：人，不可能第二次跨过同一条河流。
不要总想着自己。既然是绝版，就要有绝版的内容。而内容的质地，是非常关键的。倘若内容尽是糟粕，绝迹才好！内容好，觅寻绝版的人，才会多。
秦桧，是绝版。但他，永远以跪着的姿势，承受着千古骂名。
杨绛先生105岁仙逝。她的一生，也是绝版。曾读过杨绛先生的书，给我的最深体悟，只有两个字：净和静。这是灵魂里的东西，别人没有，只有她有。
还不止这些。根据中国社科院外国文学研究所2016年5月27日上午发出的讣告，钱钟书、杨绛先生家中所藏存珍贵文物字画，已于生前全部无偿捐赠中国国家博物馆。书籍、手稿以及其他财产等，亦均作了安排交待，捐赠国家有关单位，并指定了遗嘱执行人。同时，杨先生生前已将她和丈夫钱钟书先生二人全部作品著作权中因作品使用而获得的财产收益捐赠母校清华大学教育基金会，设立“好读书奖学金”，用以鼓励清华大学家庭经济困难但好学上进的学子，能够没有后顾之忧地完成学业，并希望领受奖学金的学子学成后，能以各种形式报效祖国、回馈社会。
杨绛先生走了。她留给别人的，除了物质，还有精神。因此，先生走后，我们到处可以听见她的声音！
可见，绝版，也有好坏之分。
是好？是坏？这取决于排印过程中，能否对内容进行修正、删减，甚至剔除。如果没有这些必要，不排印最好。如有必要，当可行之。
这样，留下的，无论传到哪里，都是众人苦苦追寻的绝版，抑或留恋。
高尚之人，结局大致如此。
