文：筠心 图：网络
前些天，北师大的聂石樵教授去世，网络上的评价是：念书、教书、写书，这就是他的一生。简简单单的一句话，不知怎么就拨动了心弦。我没有读过聂教授的书，但知道现如今，清心寡欲，默默做学问者，几近凤毛麟角。于是，由敬佩至关注，我读了一篇聂教授的访谈录。他多年从事古代文学史教学和研究工作，主张“以史证诗”的方法，即“将具体作品放到具体的历史条件下，引用大量的史料，来挖掘揭示作品的真实内涵。”引号内皆是聂教授的原话，你是否同意？
曾有人提议，安安静静读诗词就好，唠叨那些有的没的历史干嘛？其实，这是要看作者的。比如李白的诗，那种飞扬的神采，大多时，只要读过去便可以领略。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，少不更事的小学生亦知其好。而杜甫的诗，像是“长鑱长鑱白木柄，我生托子以为命”，若不点明安史之乱的背景，又如何体会其中的沉重与悲哀！更何况，即使同一作者笔下，不同时期的作品，有不同的解读方法。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，读，即产生共鸣；而“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，倘不知建康城被金人占领，高宗向东南沿海狼狈逃命的史实，怎能感受李清照内心的国恨家愁！
至于冯延巳的这阕〔鹊踏枝〕《谁道闲情抛掷久》，同样需要以一颗史心来吟诵，否则极有可能，冒冒失失地将其划入伤春词的行列。其实，它才不是呢。细读如下：
“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”
从字面上看，这阕词并不难懂，作者围绕着“闲情”，一唱三叹：长久以来，我努力想摆脱闲情的桎梏，可是随着春天万物苏醒，惆怅卷土重来。一天又一天，我在花前喝得烂醉；揽镜自顾，容颜憔悴消瘦，可尽管如此，我依然沉浸其中。河畔茵茵的青草，堤上绵柔的杨柳，春光如此美好，我却为何闷闷不乐呢？我独自一人站在小桥上，晚风灌满了宽大的袖袍，直至月上林梢，行人归尽。
至此，词收尾。可是，亲爱的读者，你是不是也与我一样，一头雾水——把冯延巳伤得如此深重，挥之不去，郁结又盘旋的“闲情”，到底是啥？前人明察秋毫，已作出解答：
“忠爱缠绵，宛然骚辨之义。”——张惠言
“可谓沉着痛快之极，然却是从沉郁顿挫来。浅人何足知之。”——陈廷焯
“有家国之感寓乎其中。”——冯煦
“流连光景，惆怅自怜，盖亦易飘摇于风雨者。”——刘熙载
何以词论家们能道出冯延巳的心事，猜出词中的隐晦所指，并众口一词地判定为家国情怀呢？是因为他们结合了词人的生平，以及所处的历史背景。
众所周知，屈原是楚国的贵族，而一生忠君爱国的诗圣杜甫，他的外祖母是李唐宗室之女。换句话说，他俩的血脉，多多少少与宫廷有牵连。冯延巳是南唐的词人，他家亦与宫廷关系密切。他的父亲冯令頵，在南唐第一位国君烈祖李弁时期任吏部尚书。因此，冯延巳年轻时就与中主李璟相识，交往匪浅。后来，李璟继位，冯延巳步步高升，直至宰相。公务之余，君臣二人皆热衷填词，且各有佳句，彼此欣赏。
《南唐书》记载，一日两人闲聊，中主开玩笑道：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯延巳立刻回答：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也。”两人惺惺相惜，亲密无间如是。试问历朝历代，有几人能获君王如此垂青？
然而，这正是冯延巳惆怅痛苦的症结。因为他所生活的南唐，是一个必亡的国家。在它的北面，后周正慢慢强盛起来，对南唐的威胁与日俱增。是战，是和？无论哪个，南唐都逃脱不了亡国的命运。而冯延巳，他是什么人？于公，他是一国之宰相；于私，他是君主的世交。这样的身份与处境，面对亡国倒计时，他能怎么办？
他既不能学投身汨罗江的屈原，亦不能仿效“采菊东篱下”的陶渊明。南唐有恩于他们冯家，他，道义上，情义上，皆无处可逃！他哪儿也去不了，他已经踏上了不归路——与南唐共存亡。
世上还有比这更可悲的吗？看不见希望，一步一步走向灭亡。可是，他“不辞镜里朱颜瘦”；即便“平林新月人归后”，他依然“独立小桥风满袖”。冯延巳的矢志不渝，不禁让人联想起“两朝开济老臣心”。
刘熙载的《艺概》上说：“冯正中词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”俊逸之美，细品便可获；深挚之情，则需更多一分心思。
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【上一篇】
