今天是解封的第一天，下了课坐在座位上，想想该去哪里，片刻，我便回过神来，好像只能回家。是呀，不需要再着着急急地去陪母亲了，不需要再担心她有没有发病了，不需要再时不时看看有没有她发来的消息了，因为，母亲已经离开我10天了。
从2018年1月，母亲被确诊食管癌的那天起，我便知道这一天终究会到来。经历了将近5年陪伴母亲治疗的日子，看到她由120斤瘦到60斤，看到CT报告上一次次写着“气道狭窄”“考虑转移”，看到她日夜不停的咳嗽和日益严重的气喘，看到她近来因新发现的心梗导致的上气不接下气，看到她在父亲去世后的悲痛和意志消沉……我以为，看到她的苦，当这一天来临时，我会坦然些。
然而，等到失去，我才明白，一个孩子失去母亲会是怎样的失魂落魄和痛彻心扉。
母亲离开10天了，有时恍惚地以为她还在。她在厨房里，和面，揪揪片；她拉着买菜的小车，从菜市场回家；她半躺在沙发上，在手机上玩扑克……她跟我说，如果高三封闭，让我安心去，她一个人能行；她跟我说，天冷了，赶紧把我婆婆接过来；她跟我说，把家里那对扣盖箱拉走吧，那是父亲亲手制作的，是父亲的最爱；还有那晚她对我说“你睡吧，有事我叫你”，母亲留给我，留在世间的最后一句话。
手机里还保存着我和母亲近期的聊天记录，舍不得删，删掉了，就再也不会有了；不敢看，又忍不住看，看了又忍不住号啕大哭。
听舅妈说，做姑娘时的母亲，便是村里的先进，积极、能干，入了党，推荐上了学，考取了中专。成家后，里里外外打理得井井有条。和奶奶在一起生活几十年，从来没有过争吵；在奶奶最后的日子里，吃喝拉撒全是母亲。其实，婆媳之间并非没有矛盾，母亲也并不是没有委屈，连父亲都说她太老实，但母亲的善良，大度，隐忍，总能让她以德报怨。
这几天，不想看却偏偏总能看到关于父母的文字。
看到贾平凹的《写给母亲》：“已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。”
刷视频，看到杨绛的文字：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
看到梁晓声的文字：“失去亲人最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”
忍不住，泪流满面。
四十三岁，八十天里，就这样猝不及防地失去了父亲，又失去了母亲，迎来了人生的痛击。
也许时间才是治愈的良药吧，聊以此文留作永久的纪念。
