那只碗没有下山。年轻人把它放在窑口旁边的石台上，用一块棉布盖着，每天上山看一次，揭开布看一看，又盖回去。他没有擦它，没有碰它，只是在旁边蹲一会儿，然后下山。
第五天，柴景行上山时，看见棉布还盖着，年轻人蹲在石台旁边，手里没有拿任何工具。
“它怎么样了？”
年轻人揭开棉布，把碗端起来。釉面比刚出窑时沉了一些，像一个人刚刚放下了一件搁置已久的心事，气息还带着旧痕，但已经缓缓铺平。柴景行接过去看了看，又还给他。“你打算什么时候把它带下山？”
“等我确认它不会再变了。”
“釉面会一直变。放得越久，沉得越深。”
年轻人把碗放回石台，重新盖好。“那我就在山上多放一段时间，等它不动了，再决定把它放在哪里。”柴景行没有接话。他在石台旁边站了一会儿，看了看碗的方向，然后转身下山。走到山脚时，他回头看了一眼——年轻人还蹲在石台前面，像一个正在等水面完全平静下来的人，手里没有渔线，只有一截沉在水底的耐心。
又过了几天，年轻人终于把碗带下了山。他没有走进博物馆，而是端着它走进工坊，把它放在靠窗的架子上，碗口朝上，让光落进碗里。他在架子前站了一会儿，调整了一下碗的角度，让光线从正上方落进碗心，然后转身退到门口，远远地看了一会儿。
傍晚，宋晚棠路过工坊门口，看见那只碗，停下来看了一会儿。“釉色还浅，但气息已经沉下去了。”
年轻人站在门口。“我想把它放在这里放一阵。等它再沉一些，再考虑把它放在哪里。”
宋晚棠没有多问，转身走了。路过博物馆门口时，她停了一步，侧过头朝门缝里看了一眼——夜灯已经亮了，光落在侧柜的玻璃上，把周远那只素面碗的轮廓照得柔和。她没有敲门，继续走回了自己的工坊。
柴景行坐在柜台后面，听见脚步声在门口停了一下又走远。他没有抬头，继续翻着那本已经翻过很多遍的旧书。窗外暮色渐深，槐树的影子在风里缓缓摇动，像一张正在被反复修改的草稿，不知道还要经过多少次覆写，才能定稿成器。
