文/奶豆大人
我不曾走过太多地方
但走过的地方,也许变成了我的故事
一、
喜欢不是狂热。
我与那些,100美元闯荡亚非拉的流浪狂热者不同,但我敬佩他们。
我与那些,时间充裕,自由职业,一年可以晃荡祖国各地四五次的旅人不同,但我羡慕他们。
我所讲述的,是在社区金字塔中下游徘徊,必须靠勤奋工作养家糊口,没钱、没闲、再普通不过的自己的一些旅行故事。
我觉得自己,属于这个世界刚就业青年人群中的大多数:工作繁忙,一个月约摸3000的工资,家境一般,家中可能还有一些七七八八的变故。即便是特别热爱旅行,在这样窘迫的条件下,一年可能也只能安排一两次,除了东南亚、日韩朝,动辄好几万软妹币的欧美大陆不敢去奢望。
我爸妈极讨厌旅游,或者说是因为没钱而极讨厌旅游,所以说起来,我的启蒙旅行算是大学开始的。18岁,真是幼稚啊,即使穷得叮当响,还是义无反顾地追寻着“诗和远方”。不懂得人生,没见过世面,但我就是莽莽撞撞地说走就走。
旅行是一件这样的事。
你根本不明白自己为什么要启程,当脚步一遍遍真实地踏过别人照片里有的或没有的路,眼睛一遍遍真实地掠过别人日记里有的或没有的风景,心里好像明白了一些意义。
但是当回到起点,回到老地方,一切意义突然变成了虚幻,唯有那些照片印证我去过。
又回到了那时的心情,迷惑自己为什么启程?找到了什么?失去了什么?
我去过,但我不曾留下。
二、
大学,攒了一些钱就去远一点的地方,没有钱的话就在东南沿海城市晃悠。远的到过内蒙、海南、成都;近的到过山西、山东、湖南;去过的地方挺少,也许没有办法拿上台面高谈阔论,但这的的确确就是一个普通学生所能承受得起的范围。
远走高飞的,近水楼台的,都有一些理由值得你去。这是我很久之后才明白的道理。
“ 喜欢”真的很容易说出口,看了那么多杂志和书,心生远方的向往,于是还没出发,就先“喜欢”了,我第一个去的地方就是内蒙古。乘着火车,从北京到海拉尔,吭哧吭哧坐了30个小时的硬座,和回乡的海拉尔大妈聊了一下午。这个世界每天每天都在运行着这么多列火车,每一节车厢就是一个小小的村落,那来自同一个地方的乡音、那来来回回兜售的特产小吃、那相似的面部特征,都是你所要去的目的地的证明。
我在内蒙古,去了海拉尔、满洲里、鄂尔多斯,花去6天时间,带上吃住行总共花了2000元。那时的我不争气,大概就是你们口中所说“败家子”。从寒门出来,父亲患癌,母亲无业,家里负债累累,我也没能在大学里刻苦念书,或者刻苦打工。所以当我从内蒙古回来,听到电话那头妈妈哭着说:爸爸的病情又恶化了,要去上海看病。我的内心像扎了一千根针。我觉得自己是真正的“败类”、“冷血动物”,我后悔这趟旅行,舍不得那2000元,我就应该在这6天里拼命打工挣钱——因为我的家庭和别人不一样。
我做错了一些事,但我也做对了一些事。后来的我,开始努力学习,努力挣钱了,好几个寒暑假没日没夜做家教,一天带3个班,2小时就能挣25元,2个月能挣4000多。当爸爸病情好转,家人的生活稳定下来,我再想起内蒙古之行,既有深深的负罪感,也有感激和甜蜜。在鄂尔多斯的丛林里看见土著赶着一群驯鹿,驯鹿脖子上挂着铃铛,那山雾迷蒙中的驯鹿,那宛如来自天堂的铃铛声,让我无法言传,无法忘却。至今,那是我见过最美的风景之一。
所以,我没再去后悔。
贫穷、疾病总会过去,我也不愿意我的青春时光回忆起来,全是辛苦。
也许我的价值观会被人鄙夷。他们会对我说:年轻时候的辛苦,才能换来年老时候的幸福;也会对我说:年轻时你对自己放松的每一刻钟,都会成为你年老时候后悔的时间。
可是,我就想在这样的年纪,去见多一点的世界,去浪费一些时间,去探索一些未知,去走过一些弯路,去遇见一些迷茫。我希望我人生的每一年,都是丰满快乐的,而不是把所有的努力全部压缩在一个年龄段,然后日夜盼着一个“终于”。
三、
我也像许多人一样,渴望一次旅行让我顿悟,让我豁然开朗,让我突飞猛进地成长,心智上升好几个level。
但是,也许我不够幸运,至今没有一次让我改头换面、参悟人生的旅行。
我私下里想着:旅行是有意义的,但有些意义并没有那样大,反而是生活里最俗、最小的一些愿望。
后来有幸读到毕淑敏的《旅行的33个理由》,我一条条摘录下来,对照着自己,去思索。
1、远方有故事。
2、旅游是为了看到不同的景物,激发自己的荷尔蒙。
3、旅游是为了能吃到不同的食物。
4、旅游是为了看不同的文化。
5、旅游能使人脱离凡俗。
6、旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。
7、旅游是人在意志空间的行走,通过这样的意志行走,扩大了自身掌控的范围,最后扩大自己心理的能量。
8、旅游是为了心灵的释放。
9、旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。
10、旅游是为了忘掉自己是谁。
11、为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。
12、旅游是圆儿时的一个梦想。
13、为了花掉一张特价机票。
14、为了购物。
15、为了到一个没有人认识的地方。
16、为了看遍世间奇事奇景。
17、为了花掉到期的年假。
18、为了和心爱的人二人世界。
19、为了艳遇。
20、在路上,已经变成一种生活形态。
21、为了找打一个更容易让灵魂安住,更像家的地方,有一天回去养老。
22、为了可以有借口懒洋洋的坐在有阳台的躺椅上发呆。
23、在路上的时候可以听到脉搏的跳动,知道自己还活着。
24、为了改变命运。
25、为了踏遍世界每个角落。
26、有时候是不为了什么,就是想去走一走。
27、旅行是一种学习。
28、旅游是为了梦中的橄榄树。
29、旅行就是从自己活腻的了地方到别人活腻了的地方去。
30、迁徙乃人之本能。
31、旅游是为了获取吹嘘的资本。
32、旅游是为了购买各国各地的特产送人。
33、死在远方。
你看,毕淑敏列出的那33条理由里,有些那么高大上,有些那么接地气。人类可以为了一个伟大的理想而迈步,也可以为了一个凡俗的欲望而前进。比如,我去成都,就是为了吃上一盘正宗的宫保鸡丁,尽管后来我才知道,钵钵鸡和冒菜才是不能错过的。我去海南,就是为了和男友去寻找那个“天涯海角”的大礁石,在那里拍上一张合影,尽管后来我才知道,西岛的牛头山西岸有海南最值得拍照合影的海滩。
“思索意义”这件事,既让人成长,也让人烦忧。米兰.昆德拉说:人类一思考,上帝就发笑。据说这句话的意义是,人类思考越多,就越接近真相,然而却发觉自己被上帝愚弄。我有时候却在想,也许上帝在嘲笑人类因思考而创生无限的烦恼。为什么世界这么大?为什么世界这么奇妙?也许世界自己也不知道。
我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?也许没办法交给旅行来解决。
但为了人生有不一样的快乐,我愿意继续在路上行走。
每一次旅行,我恐怕并不能比别人了解地更多。但如果不旅行,我就只剩下无知的想象了。
四、
我现在还是很穷,我们家还是不富裕,只不过从欠别人家三四十万,变成了欠别人家七八万。我一年会预留5000元旅游资金,其余的钱全部用来还钱、供养弟弟读书。所以,之前我看到简书里一篇文章《你的消费观是否停滞在500块太贵,200块正好?》时,打趣地留言:“一年买行头不上千的路过……真穷啊~ ”
是啊,真穷啊。可是我宁愿不买衣服,也要去旅行。就好像我宁愿不买袜子,也要买书一样。因为喜欢。
旅行的经验稍微有些丰富了以后,我发现,旅行中最重要的就是两样东西:善于发现美的眼睛,和志同道合的旅伴。
善于发现美的眼睛,能让你发现除去浮华之外的真实。有些时候,去再美的地方,只是逛着景点,挤着人堆,就了无生趣;如果能来点小小的冒险精神,换个时间,换个地点。就能看到大家看不到的东西。比如,我去平遥的时候,凌晨4点钟在古城里闲逛,那时,商业性质的纪念品店都没开门,古街上游荡着野狗和当地的老年人,早餐铺子热气腾腾,古城墙淹没在青灰色的晨雾中。这大概才是平遥本来的样子吧。
志同道合的伙伴,真是太重要了。我身边有一些情侣和闺蜜,要么在一次旅行中结为知己,要么在一次旅行中分道扬镳。一次旅行,是检验三观契合的简便方法。但我不后悔旅行所帮我揭穿的真相,所让我失去的感情,反而我感激它,替我甄选最珍贵、最适合的朋友和恋人。
因为穷,也因为工作忙,节假日也要值班加班,我常常就只在江浙沪晃悠,但令人惊喜的是,我发现只要有了这两样东西,再无聊的地方也让人快乐。我在衢州荒凉的山坡上看到整个整个西衢的沧海桑田,在大鹏山的灯塔上看到闪烁着石英砂的小岛和蓝绿色的美丽海水。
我一次次遇见这个世界的惊奇,一次次被自然感动,一次次被旅行救赎。
我说不上喜欢旅行的理由,也许就像世人所说,喜欢哪有什么理由?也许是为了填补荒凉,也许是为了寻求荒凉。
所以我还要一直走,一直走,去探索这个世界。
这就是一个社会中下阶层平凡穷人,微不足道的旅行故事。
尽管穷,尽管忙,尽管目前还没有能力去更远的地方,但我还是很高兴,自己曾经走过这些地方,并且即将要去那些地方。
(和我一样穷苦的人们,如果你们也喜欢旅行,并攒了一些钱,建议你们多忍耐一段时间,去比较远的地方。真的会不一样。)
作者简介
奶豆大人,一只慢慢爬行,非常严肃的虫子。如果你想和这只虫子聊一聊......
你怎么可以有这么奇怪的想法呢?