初读《流言》，总想在文字里寻找战争的影子，我很想探究那个年代的人到底如何生活，中国人对于近现代史是非常敏感与难忘的，一提起那些年，满心满眼都是民族仇恨。然而，《流言》中更多的是上海的生活，关于战争的描述，屈指可数。《烬余路》中香港的战争在张爱玲的笔下是一则生动而真实的故事，并不使人觉得有悲壮的残酷与惨烈的恐惧，只有人性的真实与现实的苍凉。
她的文字细腻，观察力极强，就连一个车夫在她的笔下都可以变成一场真人秀，活灵活现的呈现在观众面前，让人觉得无比真实。虽然从未去过1944年的上海，但《流言》里一部叫做“上海”的电影，和着老式唱片里“滋滋啦啦”的声音，延续不断的，静静的播放着，幕起，幕落，缘聚，缘散……
《流言》里的张爱玲虽然只有二十四五岁，却像是经历了半世的女人，倔强，朴实，通透，忧郁，智慧，孤独，勇敢，精致，无助，不问世事，然而最直击心灵的是——真实。对待继母，不讨好；对待腐朽的家庭，勇敢逃离；对待金钱，坦诚；对待爱情，至情至深；对待时代，从未低头，她毫不掩饰自己内心的真实。所以，1950年“文代会”上，她自信的在一片中山装中着一袭黑色旗袍出席。
她说:“长的是磨难，短的是人生”，她说:“出名要趁早，来的太晚的话，快乐也不是那么痛快”，她说:“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。
她真实的创作，真实的生活，真实的表达，真实的选择爱与被爱，古稀之年依然真实的遵从自己的内心，搬家、独居，不要一件虚无的家具，不要一件挂碍的饰品，用真实的自我书写人生的传奇。
