这个城市很多东西会迟到，但地铁不会。
1、
晨间的地铁，是拥挤而沉闷的。
永远是一脸疲惫的人们，或坐或靠，有人插着耳机，有人闭着眼睛，都面色冷漠、各自沉默着。
当然，到了两条线路的换乘站（同时也是这座城市最繁华的中心地带），如潮的人群鱼贯而入，将车厢挤成极致臃肿的多层汉堡，这时候会响起几句抱怨和叫骂。
偶尔会有一声短暂的哭诉——哪一个预备下车的倒霉蛋也硬生生地被挤回来做了汉堡的佐料。但随着列车启动，这一切也很快归于平静。
在寒冷而困倦的冬天早晨，没有人愿意再做出任何多余的社交动作。
这时候，忽然响起了悠扬的曲声。
似风，又似云，应该是首老调子，没有多少夸张激烈的旋律，就只温柔地演奏，在沉闷不堪的此时此刻响起。
我自始至终耷拉着的头颅缓缓抬起。但以为是地铁广播的偶尔放任自流。
“前方到站西安门站，请不要倚靠车门，请从列车运行方向右侧车门下车……”到站的播报响起，而曲声犹在耳畔。
一个跳脱的音调，曲声倏忽隐没在了空气。
“我吹得不好听吗？”人群某处看不见的地方，发出一声老先生的揶揄的问。
“好听！再来一首啊！”另一个同样被人群阻隔了看不见相貌的男人高声和道。
零星的掌声在四下里响起；旁边的女生嘴角微微上扬；更远车厢的人们投过无数个好奇的眼神。
“哈哈，你们真是心口不一啊，好听还不鼓热烈点嘞？”
我听见四下里又传来几声轻笑。我尴尬地摸了摸鼻子——为自己疲惫得竟忘了贡献微弱的掌声。
“老人家，您再来一首呗。”
“不咯不咯，下一站就到咯。”
“那有啥关系啊，再坐回来呗！”一两个人也跟着起哄。
虽未谋面，豪爽如他——“哈哈，那也很好嘛！就给大家送上一曲吴侬软语的《好一朵美丽的茉莉花》。”
悠扬温婉的曲声如约而至，除了耳蜗的愉悦，竟也让人闻见了莫名的芬芳。
站到，车停。一个身影灵活地钻出人堆，大跨一步出了车门——“再会嘞各位！”
他忽然出现；他又很快地走。他留下了一些什么；他没留下什么。
2、
二号线大行宫站，我插着兜慢悠悠地上来。
人不多，但在这时候要找到空位坐，还是趁早省点力气。
我走到更里面一点，人群中间，见到她蹲在地上，将头埋进膝盖。
长发散在她微微颤抖的背，随意下垂的右手握着发光的手机，左手成拳，死死抵着腹部。
人们狐疑的眼光聚过来，又散开。人们试图在人群中将自己隐身于那一块发光的方寸屏幕。
只有她费力地蹲着，一动不动。
列车门额上发光的线再延伸到上海路。站到，车停。
她身边座位上的一双腿，抽搐一下，又一下，接着便机械般直起，迈着端正的步伐赶在车门关闭前遁出。
她勉强抬起半颗头，瞟见空无一人的座位，好不容易空无一人的座位。
她顿了半秒。我看出她似乎在积攒气力。便猛地起身，准确地说是挣扎地伛偻，她将自己的身子甩去冷冰冰硬邦邦的座椅。
列车门关上。将向它扑过来的人们毫不留情拒绝在外。他们注定与这趟车无缘。
“不好意思，能不能换个座位。”她半睁着疲惫的眼，勉强从苍白的嘴唇挤出几个字。
靠着玻璃隔板坐的阿姨不待她说完就飘起身子，两人以迅雷不及掩耳之势完成了座位的交接。
她终于痛苦又愉悦地躺倒在那一方冷冰冰硬邦邦的处所。
列车开过一站又一站。一些人下去，一些人上来。
当列车呼啸的声音再次响彻站台，我唯有望着它飞驰而去，将一具疲惫而困苦的躯体带去远方。
在这片古老、苍茫而繁华万千的大地上，剧场永远不会在地铁的列车上落幕。
3、
“你看这地铁，来了又去，去了又来，一年四季往复循环，不知疲倦地飞驰在同一条铁轨上。可它跟上一次停在这个站台的时候，又有什么不同呢？”
听见他这句话，我竟至沉默。
十秒钟后，远处黑暗的隧道忽然闪出一道光；我们不约而同地将眼光转过去。
“这个城市很多东西会迟到，但地铁不会。”“我同意。”
这是午夜十一点半的最后一班地铁。
它如约而至，将最后一批疲惫的人们接上——发出一声轰鸣，刺破城市的夜空，劈开冬日的冷风，它向远方驰驱。
午夜十一点半的地铁，人们麻木地走上来，各自找到了属于自己的犄角旮沓。长长的车厢里，灯火通明，人们在最这头，能看到最那头。
午夜十一点半的地铁，所有人都有座位，想睡就躺下来，舒舒服服地睡；想发呆就发呆，有什么今天没想清楚的事，就慢慢地想；想哭，就哭，车厢里最这头到最那头的人们，不会打扰你什么。
哭完就暂且高兴起来吧——列车停靠的下一站，是家。
作者西铭，一个二十来岁的青年，坐标南京，说着自己的话，写着自己的文，走着自己的路。欢迎来我的公众号【宇的文字】小憩，聊聊生活，青春，和梦想。
