黄昏的操场上，大家还在耐心等待着队伍的有序解散。

每一支队伍走出操场后，与下一支队伍之间都会保持着几分钟的间隔。

张骥维一直是个大直男，手上依旧拿着李芝樱的手机，不断试图突破其中的游戏关卡。

其实倒不如将手机还给李芝樱，然后教她该如何玩，而不是试图展现自己。

李芝樱是个乖乖女，平时在任何方面都懂得照顾他人的情绪，没有表现出任何一丝的不耐烦，

只是乖乖的坐在他旁边，耐心地观察着他的游戏进程。

“哇！你居然得到了个金萝卜！我都在这个关卡卡了好久，不知道怎么布局才能完美过关。你真是太厉害了，张骥维！”

她激动地赞叹道。她一直渴望拿到那个金萝卜，但一直都未能如愿。

张骥维听着她的称赞，脸上露出一丝自豪的笑容。旁边的同学们也被这突如其来的赞美吸引，纷纷围了上来。

张骥维并不像以前那样紧张和焦虑，他似乎正在逐渐克服自己对于社交的恐惧。

“你怎么做到的？教教我吧！”有同学好奇地问道。

张骥维并不是一个爱说话的人，但在李芝樱的鼓励下，他开始和大家分享自己的游戏心得。

他讲述了自己长时间的尝试和失败，以及最后成功的策略。众人听得津津有味，仿佛被吸引进了一个精彩的故事。

慢慢地，越来越多的人加入了这个小小的游戏圈子，大家一起交流着攻略和经验，不再拘谨。

黄昏的阳光洒在操场上，一群年轻人因一个小游戏而分享着彼此的喜悦和成长。

而张骥维，也因为这个平凡的游戏，逐渐走出了自己的内心世界，踏出了与他人交流的第一步。

终于，他们的队伍将要按教官的安排有序解散了。张骥维心里充满了无限的喜悦，刚才同学们的赞扬让他找回了被众人仰慕的时光和感觉。

他不知为何，内心深处涌动起抬头挺胸的勇气与信心。这股力量让他感到前所未有的自信。

他走进食堂，不再怯懦。他已经掌握了如何在食堂内与打饭的阿姨正确沟通，表达自己喜欢吃的饭菜。

他微笑着走向打饭窗口，轻声说出自己的心愿。阿姨友善地回应着他，将他喜欢的菜肴盛满了餐盘。

他寻找一个舒适的座位，坐下后戴上耳机。音乐的旋律在他耳边轻流淌，让他感到宁静和快乐。

他发现自己似乎重拾了以前被忽略的自我，变得更加从容与自在。

坐在餐桌前，他不再是那个胆小的少年，而是一个敢于表达自己、享受生活的人。

在与他人交流中，他发现社交并不可怕，反而是一种愉悦的体验。

曾经害怕的恐惧似乎在与人相处的点滴中逐渐消失，取而代之的是对未来的期待与勇往直前的决心。

随着耳机里音乐的节奏摇摆，仿佛进入了一个完全属于他自己的世界，他开始品尝餐盘里的美食。

色彩鲜艳的菜肴散发着诱人的香气，每一口都带给他满足和愉悦。

他细品味着每一口，感受食物在舌尖上的酸甜苦辣，享受着美味的滋味在口中蔓延开来。

他终于找回了那段失落的时光，发现了一个全新的自己。

与自信和勇气为伴，他决心在未来的生活中，勇敢地面对一切挑战，收获更多美好与成长。

晚饭后，张骥维决定先不回寝室了，而是在校园里漫步，追寻母亲曾陪他一同走过的足迹。心中涌上一阵思乡之情。

他就是那种喜怒无常、阴晴不定的人。

沿着曾和母亲共赴的校园小路，回忆一幕幕涌上心头，带给他温暖又略带苦涩的回忆。

他想起母亲送他来时的点点滴滴，虽然母亲几天前才从校园返回家乡，但是他难以一直自己对母亲的思念，母爱和关怀在回忆中愈发珍贵。

他深刻体会到母亲这么多年来独自支撑这个家庭的辛劳与付出，对她的坚强与无私心生敬意。

同时，他也反思自己曾经的不懂事和不成熟，多次让母亲为他担忧。

而父亲，曾是阳光帅气的存在，却因为那晚去陪自己买记事本而病倒在家。这让张骥维的心中充满了担忧与忧伤、自责与懊悔。

他一直认为，如果不是自己要父亲陪着去买那些单词小册子和记事本，那么现在的一切都会不一样。

回忆起过去与父亲在一起的美好时光，他悔恨没有更多地陪伴他，渴望能够为父亲做些什么，却又感到束手无策。

在和母亲曾一起走过的校园角落，他意外地发现母亲当时扔下的一支烟头。不禁将其捡起，轻轻地放在兜里，仿佛母亲就在身旁。

这小小的烟头成为他与母亲之间特殊的联系，使他感受到一丝安慰与依靠。

这个烟头，让他想起了母亲站在这里和他所说的每一句话，母亲的每一个表情、动作。

一不小心，记忆又被拉扯回那个夜晚，那个父亲因母亲所说的感冒而住院的那个难眠的深夜。

那时的张骥维并不知道母亲是骗他的，他只是一个年幼无知的孩子，对疾病的认知还很肤浅。

他从来没有见过父亲如此痛苦的样子，父亲被母亲扶着走进胡同，一边扶着墙一边弯腰呕吐，那剧烈的痛苦让他的心揪成一团。

如果当初，父亲陪人喝酒的时候，他可以静坐在一旁，劝说父亲，为了身体和家人的健康，应该少喝一点，

如果当初，父亲回到家里说头疼不舒服，他可以立刻察觉到不对劲，忧心忡忡地抓起父亲的手，说服他去医院量个血压，

如果当初，他将父亲先天脑血管畸形记在心上，每天都关注父亲的健康状况，定期提醒父亲注意身体，避免过度劳累和压力，

如果当初，没有让醉酒还没彻底醒来的父亲骑车带着自己去买那些即使第二天买也不会有什么大碍的记事本，

但是，这个世界上没有如果，就在那一晚，父亲突发脑干出血，从此以后，父亲再也没有站起来过。

这种自责与懊悔，使得走在校园里的张骥维一直在发呆，面无表情，没有目的地的一直往前方走。他的心情沉重而迷茫，仿佛迷失在自己的内心世界中。

他走着走着，不知不觉已经走到了校门口，他停下脚步，望向马路对面，那里有一家看着招牌很破旧的网吧。

张骥维走进了那个网吧，门口的吧台处虽有换气扇，仍然弥漫着一股陈旧的味道，昏暗的灯光下，人们专注地凝视着电脑屏幕，

他们各自玩着游戏聊着天，烟雾缭绕，臭脚丫的味道弥漫在空中，他们毫不介意，厕所开着门，走进厕所，里面的空气甚至都辣眼睛。

他找到了一台角落的电脑，坐下后，吹了吹键盘上掉落的方便面碎渣、烟灰，打开了电脑，

他手指轻敲击着键盘，仿佛用这种方式唤起记忆的涟漪，父亲病倒以前，给他买的最后一个礼物，就是一个台式机的电脑，

过去的画面在他脑海中闪现，他回忆起那些曾经的亲情和友情，那些温暖而珍贵的时刻。

他回想起自己年少时的冲动和无畏，那时的他充满了勇气和决心，满怀信心地追求自己的梦想。

然而，现实的残酷和挫折让他逐渐迷失了方向，一次的失败和失望让他开始怀疑自己的能力和价值。

他思索着自己所犯下的错误和过去的选择，他责备自己没有足够的勇气去面对困难和挑战。

他深深地感受到自己的懦弱和胆怯，这种自责和懊悔不断侵蚀着他的内心。

那年，2009年，是张骥维和他的家庭一切厄运的开端，

那年，2009年，父亲病倒，再也没起来，母亲也因为父亲的病失去了工作，

那年，2009年，家庭的经济状况急转直下，张骥维和他的家人陷入了巨大的困境，

让我们将一切倒回去，从那一年开始说起，

从改变张骥维和家人命运的那年，开始说起。。。