因为没上过幼儿园，我对集体生活特别珍惜。听课很专心，和同学们相处得很愉快。
大概是七六年十二月底吧，妈妈说父亲要带我和妹妹回大连老家，过完春节才回来。
“我不去！我要上学！”
我回答得很干脆。妈妈穷尽各种理由，仍无法说服我。最后生气啦，说:
“你不跟着去，小心爸爸把你妹妹弄丢了！”
这下我得去啦！我们家不能没有妹妹呀！
妈妈给我和妹妹缝了全新的棉衣棉裤，再加一双塑料底的棉布鞋，一顶“风雪帽”。我们就这样跟着父亲坐上了开往北京的绿皮火车。
父亲除了给我们买吃的，基本不搭理我们，就这么自个儿坐着。我给妹妹讲故事，陪她玩儿，陪她上厕所。没过多久，和左领右舍都玩上了，火车上的漫长时光好像过得快了些。
过了贵阳，天气越来越冷。等到进入湖南境内，树枝上、屋檐下，都挂满了冰泞。晚上父亲总是把他穿的军大衣给我和妹妹盖上。
火车在长沙靠站，父亲交待我照看好妹妹，自个儿下车买砂糖橘。我透过车窗往外看，几百号彪形大汉拼尽吃奶的力气往一间房子里挤，时不时有人提溜着纸袋大叫大嚷挤出来，人群被冲散，立马又蜂拥而上。
“呜……呜……”汽笛长鸣，接着，火车咔嚓咔嚓开动了。我回头一看，糟糕！不见父亲踪影！我拍着窗子大叫大嚷:
“停车！停车！我爸爸还没上来呀！停车！停车！”
火车哪会停呀？我急得团团转，不知怎么办好。左领右舍也替我着急。突然，我看见父亲提溜着两个纸袋，小心翼翼地从下面一节车厢的过道朝这边挤，忍不住拍着手跳起来:
“我爸爸来了……”大家都松了口气！
“嘿！你可真有把好力气！我们根本都挤不进去！”
听着邻座的叔叔夸父亲，我的内心还真有些小小的自豪感呢！砂糖橘真好吃，冰凉冰凉的甜，仿佛渗进了心窝子。
终点站“北京火车”站到了。本来父亲想把行李寄托在火车站，带我和妹妹去天安门的。托运站关着门，门口聚集着一大群不无遗憾的人们。而我们的行李是父亲亲手做的两个“躺椅”，实木的，很沉，哪能再背到天安门啊？父亲找了个位子坐下，说天黑才能坐上去大连的火车。而我们，早就被上上下下的扶手电梯吸引了，迫不及待地冲过去，和其他小孩儿一起玩儿:要么顺着上行的电梯使劲儿往下跑；要么顺着下行的电梯拼命往上跑……好不容易上了火车，刚坐稳就睡着了……
迷迷糊糊被叫醒，看见几个大人，有的帮拿东西，有的背着我和妹妹往外走！外面飘着鹅毛大雪，路面上的积雪也没过他们的膝盖。每走一步都很艰难，脚下的积雪咯吱咯吱响，我又迷迷糊糊睡着了。
