文／丢由
《撒哈拉的故事》于1976年出版。此书是一系列以沙漠为背景的故事。 因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊走进了荒凉单调的撒哈拉沙漠，在沙漠中寻找感受生活的真善美，书中每个故事都充溢着一种浪漫、浓情的异域情调，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情。
三毛用自己的心去适应、关怀这片大沙漠，在她的笔下，那些撒哈拉沙漠的人和物变得丰富多彩。三毛以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃，还是他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。
34年后的今天，这未曾被雕琢的原始文字带着撒哈拉大漠的无边孤寂、空旷得有些畅快的绝美砸入了千千万万的年轻人的生活，抚慰着那些在城市森林迷路的心。
三毛简直是世间数一数二的奇女子。她崇尚人格自由，却也无拘无束到有些不近人情。小时的一次淘气后，三毛被老师喝到讲台上去，脸上抹着画罚站，自那之后，三毛便开始学着和世界格格不入。因为性格孤僻，她尽可能地伤害和她示好的人群，别说兄弟姐妹，就连掏心掏肺的父母都要一个个地伤了。
小时候的三毛爱美术，家里人便买了最贵的画册给她临摹；懒得碰英文课本，就搜刮来浅近的英文小说；国文也学不太通，就又拿来古诗宋词让她摇头晃脑地背；爱音乐，便请了难得的私教来陪同，全家人一起哼唱...结果到头来她还硬着性子在临行前对着母亲讲：“走了一封信也不血回来，当我死了，你们好过纪念太平日子。”
她母亲在她逝世后的著作《我有话要说》中，怨着女儿活得像个“纸人”。她怨三毛对外人亲切可爱得说个不停，却唯独对母亲视而不见、稿费被自己胡乱花没了，还要追逃着母亲要回来、整天生死不明地窝在小公寓写作，让送饭的母亲急得直哭...
不但对把家人置之度外，她甚至对爱人的生死攸关也不是太上心。未婚夫荷西打算去做工程潜水员，三毛信里轻描淡写地讲：荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。
谈起结婚来，也是没什么喜气：我和荷西不是太钻牛角尖的人，我们只是想生活在一起，那么结个婚方便一点。
就是这样一个叛逆的人，那样固执地打算和自己的才华长厢厮守、那般看淡生死、那样子哭哭笑笑反复无常，最后竟让自己的好高骛远、冷漠清高、疯癫猖狂就这样沦落在这撒哈拉大漠的黄壤里。是什么让这女子开始张开眼好好看看身边的人、爱爱身边的事，甚至为了那曾视而不见的小情谊而神魂颠倒的呢？
有人说是自由本质所使，有人说是岁月蹉跎让人成长。但是我只看到了“爱情”。我坚信，那个叫做荷西的男人，那个为了照顾三毛也千里迢迢地远征沙漠的男人救了那颗心...不，不算救了，那冷漠的态度也是一种活法，但也正是这“拯救”让她看清些人世间的更多风景、爱恨情仇。
我不懂三毛，不敢妄谈，但从《撒哈拉的故事》里我读到了爱情。三毛爱沙漠，他便陪着她去了。三毛爱新鲜事物，他便陪着她疯癫。
他们花起钱来，从不计较你我，全都放在一起，谁想要便随手摸一张；对于三毛的任意行医行为，荷西虽不支持，但却也像个慈父般既不动粗、也不戳穿，只是无奈又可笑地看着这疯丫头满世界做假郎中；三毛想在这大漠里折腾出一个满满当当的家来，他便陪着她一起坐书桌、做鞋柜，把棺材板子敲敲打打成精神食粮的饭碗...
有一次，荷西拉着三毛一时兴起冲进夜色去捡化石。两人不但迷了路、卡了车，荷西还被沼泽里的泥土狠狠吸住...这时，竟有着土匪头头样的流氓角色见缝插针，念着三毛的色相四处乱跑。
现在，一个在那深坑受冻、一个只身冲入大漠没头苍蝇般乱躲。最后，虽然还是化险为夷，只是三毛撕破了衣服救出丈夫、荷西灌下了烈酒抢回了体温，这故事的结局竟是一个问：“还想要那化石吗？”，一个答：“要，我们明天还来。”
那么爱情是牺牲吗？ 难道只有陪着一个女疯子千里迢迢去沙漠送命才是爱情吗？
三毛开篇就讲：荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。
理解和尊重相必是一个从小被扣上“叛逆”帽子的人来说，是弥足珍贵的。
这不由得令一个二十出头、乳臭未干的读者煞有介事地总结一番：何为爱情？就是欣赏和扶持。你的疯癫，让另一个人的新鲜，你的无理取闹，逗得另一个人开怀大笑，你的固执，被另一个人视作坚韧不拔，你的折腾，逼出另一份探索世界的勇气...
三毛也说：你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是给小孩子准备的。
谁不想做个孩子上天堂呢？
如果有那么一个人愿意陪你做一切玩闹事、和你背靠背对抗全世界的流言蜚语，那么什么样的铁石心肠、不苟言笑都会被软化吧。
谁不想要全世界的拥抱？若一个人从身体到思想都给你发自内心的拥抱，你不想让他成为你的全世界吗？赢得了全世界无条件的支持，谁又不是想全身心做孩童呢？人的本性是不经宠的，不是说那孩子见到妈妈才哭泣吗？原来成长不过是个学会自我保护的过程，而爱情让人放下武器。
后来，荷西在三毛回台湾的一次水下操纵时过世，三毛看着恋人的尸体被一锤一钉地敲入棺木，过往的点滴涌上心头，而早已被宠成孩童的她怎能如此快地坠入这真实世界的潮起潮落呢？于是她撕心裂肺地哭啊、闹啊，最终被更多的噩运逼着选择用一根丝袜吊死自己。
世间人来人往，父母无疑是最爱自己的人。而为何无人因父母逝世而丧命，却争先恐后地为着这情伤跳河呢？哦，原来人这一生总会脱离父母的寄生关系，也会在那之后积极寻找相随一生的伴侣。这就是人生的分离和融汇，一对对地结伴漂流在历史长河。
三毛的生活没了荷西，那沙哈拉的故事就不会重来。那探险家的世界没了沙漠，又为何而苟且偷生？为了骗饱肚皮，还是讨好外人？三毛回归了原先的生活，自然重新戴上冷冰冰的盔甲。她母亲不由地抱怨，有一次亲朋为三毛庆生，主人公出门前却因为烦厌吵闹死活不去，最后全家人只得出席这没有寿星的生日会。
这让我想起三毛对荷西那两句最温暖的嘲笑：“我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辩他体力不济，要给他休息之类的话，荷西脑袋是高级水泥做的。”，和“想起荷西其实不是个很聪明的人，这让我有些悲伤。”
这字里行间的宠爱就也像个母亲对着孩子。深爱一个人就会变成对方的父母，通晓“孩子”的喜怒哀乐，却又应着她／他自由成长。不戳破、不干涉、不过多地做无用的恼火，只是相伴着成长。
娶Eile（ 三毛的西班牙名字）做太太，是荷西从小到大的梦想。而这梦想他的弟弟Claudio和他哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了，只有荷西坚持不变。
三毛说荷西是一个外表沉静而内心如野马似的孩子，跟她十分合得来。两个人总是自由自在，婚后也不会过正常日子。三毛向往荷西那同样不规矩的生活方式，即便现如今荷西去了沙漠潜水工作，却在闲暇时间也是水衣不离身。时而又随着朋友拉着三毛去田野玩。那田野旁的古堡有十层楼高，一行人不走小路，倒是一个个地滑下来。这生活方式完全和三毛内心的玩乐冲动符合，甚至她这怪人都大叫别人“疯子”。
然而野马也有被驯服的时候。荷西对三毛的各类需求有求必应，还一心想着多赚些钱来让三毛花。家里没人睡木板床，因为三毛腰不好。有一天三毛半夜吐了，荷西吓得一夜没敢睡，开着灯守在床垫旁。这令三毛感动不已：这个孩子有感情，细心，我十分欣赏他。
以“孩子”相称，却也是恋人间最真诚的呵护。
现如今，人们都因着虚头巴脑的爱情而不肯前行。既不太敢过自己喜欢的生活，又恍然若失地怕和对的人擦肩而过，就连谈恋爱都三四个备胎绑着，左顾右盼、没个安宁。
人们总说，这些背叛都是不够爱。而不够爱的本质，还是因为不够懂吧。人，归根到底还都是想做孩子的，若心爱的人满足不了这梦，天性也会逼着他们四处寻觅未知的摇篮。
当人们找到那摇篮、回归本真后，也就会像三毛那样扔了无趣的风花雪月 -- 那是成人世界的游戏，去满心欢喜地做个孩童。就如她对荷西的缅怀：“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”
