二
我读小学三年级的时候，姐姐在县城念初一。
那年冬天爷爷去世，姐姐从县城风尘仆仆的赶回来，我同她一起去参加爷爷的葬礼。在爷爷葬礼上，只有姐姐一个人在嚎啕大哭，我就站在旁边，拉着她冻得红彤彤的手，不知所措。中途她停顿一会，用另一只手揉揉眼睛，擤擤鼻子，然后接着哭。
回去的路上，姐姐意正言辞地问我：“爷爷对你那么好为什么你刚才没有哭？”
我疑惑不解地盯着她，然后说：“我哭不出来。”那时我只知道死亡意味着永远失去，却并不了解永远失去意味着什么。
回到家后，姐姐用一下午的时间让我明白，爷爷去世就意味着以后再也没人给我买蛋卷，再也没人给我做小板车了。
傍晚，我一个人躲在房间里暗自流泪，那是我人生中第一次觉得悲伤，也是第一次觉得世界不真实。夕阳下落时，显得格外昏沉。
在那些年里，姐姐除了三观成型比我早很多之外，成绩也好到可以甩我十条街。我一直觉得他是我当时认识的人里一个机器优秀的存在，就像座我无法跨越的山，坐落在我的整个童年和青春里。
我还记得她念初中的那几年，英语成绩特差，每次放假在家的时候，她都一个人在房间墨墨背单词当凌晨。
那是很长的一段记忆，几乎每个夜里醒来，我都会看见台灯昏暗的光，透过门缝从姐姐的房间里传出来，侧过身继续睡的时候，我甚至能透过黑夜，看见姐姐蜷在床头背单词的单薄身影。之后，姐姐的英语成绩在一个月内提高了20分，而他的体重也在那一个月内爆减十斤。
后来，当我的英语成绩也向姐姐当初一样差的时候，妈妈尤为担心，于是让姐姐交给我秘诀。我按照姐姐曾经的方法，每晚背单词到凌晨，可一个月后的统考成绩仍然一落千丈，没有丝毫回暖的迹象。
放假在家的时候，妈妈觉得可能是我的学习方法出了问题，于是把姐姐叫到我跟前，嘱咐姐姐，让她亲自辅导我做题。我低着头没有说话，而姐姐嘴里嘟囔，有些不耐烦。在对我翻过一个白眼之后，她转身进我房间，在枕头下面翻了两大把漫画说出来。当她把漫画书拿到妈妈跟前的时候，我第一次跟她翻脸，冲着她吼：“有什么了不起的！我不要你教。”
