(《十年一觉电影梦·李安传》观后感1)

舞台改变了我的一生。在此，我的灵魂第一次获得解放，混沌飞扬的心，也觅得了皈依。

                         01

2018年8月，64岁的李安被美国导演工会授予“年度终身成就奖”，成为了首位获此殊荣的亚洲导演，工会主席不禁盛赞：“李安是一位传奇导演”。

花甲之年，这个奖项对他而言或许已无足轻重，然而，却又实至名归。在此之前，他已经捧走了两座奥斯卡最佳导演奖，三座奥斯卡金像奖，其他大大小小的奖项更是不胜枚举。诚然，李安已被国际影坛视为“当之无愧的大师”。

我们回望李安将近三十年的导演生涯，旁观他历经过的坎坷不顺和忍耐过的沉寂时光，才能更加清楚，只不过是反复与坚持之后，柔水终成雕刀；曲折与蜿蜒背后，誓言笔直，决心笃定。

时至今日，“好机器”制片公司联合创始人特德·霍普依旧能够清晰地回忆起第一次见到李安的情景，那是1990年12月的一天，他在混乱街区的一间楼上小办公室里清算公司账务，一个穿着风衣，手拿塑料袋，外表谦和的亚洲人走了进来，对他说道：“打扰了，我是李安，再不拍电影我就要死了。”

彼时的李安，已经囿于锅碗瓢盆、油烟灶台的方寸之地整整六年，手里拿着刚刚在台湾得奖的剧本《推手》和台湾“中影”赞助的拍片费用出现在特德面前，极其渴望开启导演之门，创造出人生的第一部影片。

奥地利作家茨威格曾说，“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他年富力强的时候，发现了自己的使命。”1991年，李安第一部电影《推手》开拍，时年36岁的他，终于开始了梦寐以求的导演使命。

2001年，李安凭借武侠动作片《卧虎藏龙》第一次摘得奥斯卡金像奖，攀上了人生的第一座巅峰。至此，他恰好匍匐过了十年的导演之路。

《十年一觉电影梦》这本书恰逢其时，正好是李安第一个十年的阶段性总结。作者张靓蓓是资深的影评人，同时也是金马奖的评审，更是李安的多年好友。为了让读者能够更贴切地感受到李安的心跳脉搏，张靓蓓采用附体式的第一人称来表述。

此传记也是经由李安特别审订，虽说是假借他人之手，却始终以“整本书都是自己在说话”的真诚心态，向我们耐心而认真地诉说了前半生的流年往事，特别是前十年的光影梦幻。

                         02

与其说，李安在中年发现了自己的使命，不如说，他在少年发现使命，中年落实使命。

从小背负家族希望的李安被父亲李升寄予了深厚期许，李安祖上是大陆江西一带殷实有名的望族，为了躲避内战，父亲来台另起炉灶，成为了台湾著名教育家。李升殷切期望儿子能够子承父业，光宗耀祖。但是，少年时代的李安却对拍电影表现出了天生的狂热，拍电影成了他魂牵梦萦的理想。

不得不说，两度高考落榜成了李安这一生里无法抹去的阴影，身为校长的儿子，他深感让父亲蒙受羞辱。后来考上艺专的李安，却在戏剧的舞台上找到了自我，更加认定，这辈子就是属于舞台。

然而，出身传统士大夫阶层的李升眼中，儿子决心踏上的拍片之路，并非正当行业，对整个家族来说，近乎是大逆不道的行为。或许他根深蒂固地认为，走上戏剧和表演道路的李安，无异于落入了“梨园子弟”的卑贱之流。

大专毕业，服完兵役的李安离开台湾到美国留学，初心不改的父亲仍旧希望李安能在伊利诺伊大学本硕连读，然后回台教书。然而，伊大毕业之后的李安一意孤行地进入纽约大学攻读电影专业。父亲的夙愿与儿子的理想终究无法达成一致，这也成为日后父子之间难以化解的隔阂。

书没念好，考不上大学，爱搞戏剧，又是父亲最不喜欢的行业，无法克绍箕裘、接其衣钵，这样矛盾而抱歉的情绪日益积累成李安心里沉重的罪恶感。在以后的岁月中，渐渐郁结成李安胸中之块垒，难以消散。

比起慈母的宠溺呵护，父亲对儿子的关爱终究显得深沉而压抑，不显山不露水，还带着“恨铁不成钢”的遗憾意味。当李安的第二部影片《喜宴》获得柏林电影金熊奖时，父亲仍旧希望他改行。他终究无法认同李安的选择，尽管眼看着儿子正在逐步登上奥斯卡领奖台，仍旧期待儿子拿到小金人之后加入授业解惑的光荣队伍。然而对此，李安至始至终从未低头。

此后的岁月，他在导演的航路上越走越壮阔，只是个中心酸，旁人岂能轻易知晓？佛家讲因果，讲业障，李安说，拍电影便是他的果，是他的业。他只是选择听从内心的声音，负重前行，不曾动摇。

人生在世，难能可贵的是不失本性，不改初心，安安静静地生活着，在默然无语中开出花来。

                         03

现实世界中的李安，温文儒雅，亲切随和，说话轻声慢语，笑容羞涩腼腆，给人永远是如沐春风、和煦明媚的感觉。生活中的他，寻求一贯稳定安全、和气融洽的人际关系，走的是典型的中庸之道。

然而，一旦进入电影世界，便彰显了与现实完全不同的个性。可以说，他把所有的冒险精神和所有的激烈情绪全都表现到影片中；把敏锐的触觉，强烈的好奇，以及不可抑制的探索欲望，统统伸向了危险又未知的边缘。每一部电影，都是对自我的一种突破，甚至是对电影界的突破。

如若说，李安的前三部家庭题材的华语影片恰好是他所擅长的领域，那么随后他接拍的《理智与感性》，却是极具英国文学底蕴的剧本，也是他首次与一群毕业于牛津、剑桥和莎士比亚剧团的皇家资深大明星合作。

而后的《冰风暴》、《与魔鬼共骑》则触及到美国敏感尖锐的转变关键年代，再次掀起了美国一代人不愉快的记忆；《卧虎藏龙》是他首次尝试武侠动作片，凭该片问鼎奥斯卡，并在全球引发了一系列的文化效应。

就连同性之爱的美国西部片《断背山》也被他拍出了隽永绵长、感人至深的浓郁忧伤。

奇幻3D影片《少年派》却是将电影界三大最难拍的元素——小孩、动物和水全都汇集在影片中。

《比利·林恩的中场战事》更是把天堂乐园的篱笆往外拓展，巅峰了好莱坞近百年的拍摄和放映的制作方式。

对李安而言，不断冲出舒适区，寻求新鲜与刺激已经成为他拍片的一种常态，也就是这样一位在现实里笨手笨脚、凡事不灵光的人，却能在电影世界里所向披靡，开疆辟土。而就当我们都认为他是天纵英才，笔补造化的时候，他却说，每次拍片拍到一半，都想半途退出。

艺术良心跟商业压力，读者的期待与自身的满意度，再加上电影公司的运作通则，这些都让李安如同困兽一般，在自己的心牢里不停地冲撞与挣扎，苦不堪言。

拍完《卧虎藏龙》，用尽了少年的傻劲蛮力之后，身心俱疲，开始陷入中年危机的力不从心；而《绿巨人浩克》更是让他像是拼掉了半条命，野心沉潜，萌生退意，随即被病痛困扰了整整五年。《色·戒》拍完，痛哭流涕，大病一场。每次的拍片，对于他而言，就如同跟着那头孟加拉虎漂洋过海，时刻如履薄冰，兴奋与危机共生，求生与求死并存。

尽管被折磨得痛不欲生，却也甘之如饴。对于导演这个职业，李安始终充满了深深的宿命感，“命里注定的，我就是电影的奴隶。”

直到现在，每次被问到接下来的计划时，这个外表温和、轻声细语的男人依旧露出一贯腼腆的笑容，缓慢说道：“一部一部拍，拍到没人看为止。”

一切只不过都是忠于内心的选择，于是，往后的风刀霜剑，抑或风光旖旎，都会欣然接受，笑纳余生。