外婆走了之后，老家门前的老树下，只剩下外公孤零零一人。
我带着孩子去探望外公，我老远地就叫他。他顺着声音，伸长脖子，睁大眼睛，好久才辨出了我们。多年的白内障，严重影响了外公的视力。
我再也听不到外公爽朗的笑声，我只看到外公的脸上写满孤寂和落寞，厚重的老花镜下是深陷的眼眶，盛着空洞和无神。
外婆在的时候，我们一下车，耳聪目明的外婆就开心地说：“是恒和静来了。”外公就爽朗地笑起来，他喜爱恒。
10年前，大学毕业的我，带着男同学恒去外公家。告别的时候，外公说：“你放心跟着恒啊，他诚恳朴素、勤快能干，就算是当乞丐，他也不会饿着你。”
后来，恒成了我的男友、成了我的爱人和孩子他爸。
我把买来的龙眼递到外公的手上，拥着他坐了下来。恒陪着他谈心聊天，我钻进了厨房。我知道外公一日无鱼不欢，就是咸鱼蘸酱油也吃得很香。我在市场买了马友鱼，买了生蚝。看着冷冷清清的厨房，冷的锅冷的灶。
我不禁悲从中来。
以前，外公外婆一起，早上5点钟就起床在厨房忙忙碌碌。外婆点柴火做饭，外公打水挑水。外婆择菜炒菜，外公打扫庭院。然后，外公倒小半碗的特制药酒给外婆，外婆倒小半碟酱油给外公，他们就着简单的菜慢慢地吃早饭。吃过早饭，他们坐在屋前的大树下，或躺在竹椅上，或睡在吊床里，轻轻地聊家长里短。
外婆腿风湿痛多年了。下雨前就开始痛，痛到根本走不了路。大医院看了不少次，可是怎么也痊愈不了。外公去药材店精挑细选了药材，酿制米酒给外婆泡制药酒，慢慢地减轻外婆的病痛。
腿脚疼痛的外婆去不了外地，常守于家。还好，京剧、琼剧、雷剧缓解了她的疼痛。《牡丹亭》、《玉堂春》、《薛仁贵征东》常是他俩对唱的剧。他们拿着剧本，外公唱一句，声音高亢洪亮，外婆接上一句，细腻绵长。
我是那么羡慕这守着平淡日子恩爱有加的白发老人。
外公外婆养育了8个孩子，在那贫困的年代，各种艰辛酸苦可想而知。听母亲说过：除了长年累月在天地上挣工分养家之外，天寒地冻，外公背着渔网去海里捕鱼到河里捞虾；日晒雨淋，外婆到田头堤埂割猪肥草挖菜根。
他们含辛茹苦把孩子们养育成了对社会有用的人。
在我们家乡，大年初二，是外嫁女回娘家的既定日子。
那天，外公家热闹非凡。
通常是爸妈5点不够就起床把要紧的农活干了，然后简单吃过早饭，慎重地准备好压岁钱，就带上我们兄弟姐妹去外婆家。
妈妈和另外几个小姨子们都以娘家为圆心，出嫁于圆心周边的乡村。
我们到了外公外婆家，赶紧给外公外婆拜年。外公外婆高高兴兴地给我们发压岁钱，我们异口同声地祝外公外婆新年快乐添福加寿。
然后，表兄弟姐妹们兴高采烈地放鞭炮玩游戏，大人们则忙着杀鸡宰鱼炒菜做饭。大家围着欢欢喜喜地吃团圆饭。午饭后，大人们给小孩子派发利是，小孩子们一边欢天喜地接过压岁钱一边说着恭喜发财新年快乐。大人派了利是，小孩子们领了压岁钱后，不一会就各自跟着父母们走路回家了。
那开心的日子温暖了我的童年。
后来，因为种种关系少了一个姨丈，再后来又少了一个姨丈，春节初二小孩子们依旧没心没肺地收压岁钱，你争我抢地吃年饭，可是外公外婆不时地怅然若失，团圆不再是真正的团圆。
大学毕业后，留在异乡工作，渐渐地把异乡当故乡。生孩子坐月子的我，没有亲戚间的相互照顾，月子里甚至连一只土鸡都不曾吃过。外公外婆打电话来，“孩子哦，你在外地，外公外婆老了，家里养的鸡也没有办法送去给你养身子啊！”泪水不自觉地往下滴。出了月子的我面黄枯瘦，身心俱疲，宛若大病了一场。
回家乡的次数越来少，但每次回家总是第一时间去看望外公外婆，买上一些蔬菜水果，给他们做一顿饭，谈谈心聊聊天，外公总问起我们在外地的工作和生活。临别时，恒总是给外公外婆塞几百块钱，叮嘱他们保重身体。
任谁从来也没想过，80高龄的外公会喝农药自杀。外婆发现的时候已是口吐白沫，哭成泪人的外婆说，“我一辈子也就说了这两句重话啊，他就受不了要去死。”
所幸，舅舅阿姨们极力送救，灌肠换血，终于给抢救回来。
老人如孩子啊，须小心翼翼地呵护着。
我不敢去追究外公那出人意料的自寻短见，那段日子，听说几个舅舅们为分祖屋的闹不和。他是想借重耗唤回大家族的团结和睦吗？不过，经历那次惊吓之后，几个舅舅们真的又团结了，就连表哥表弟几个都团结了很多。
2016年11月，外婆病危住进了ICU,所有散落在各个城市子子孙孙都赶回家乡。ICU病房里，外公拉着外婆的手，把脉，把着把着，他老泪纵横，他的嘴颤抖着，手颤抖着。他说，“没有脉搏了……。”病房外，是焦虑的等待的亲人们。那夜，我陪着外公睡，他泪流满面，“你外婆命好啊！内孙外孙都回来送她了。可是，她怎那么没有福气呢？”我安慰着外公，“四代同堂，有福气了！”
送走外婆的那天，外公不停地擦眼泪，他嗫嚅着，“我都舍不得她活回来了呀，她怎就那么狠心离开我了呢？她这是报复我呀……”
泪水流了我一脸。
外婆永远离开我了。
因着舅舅小姨她们的嘘寒问暖，悉心照顾，外公坚强地生活着。
离别在即，恒拉着外公的手说再见，看到外公拉起衣角擦眼睛，我的眼泪禁不住地流了下来。
离家那么远，我还能看望外公多少次呢？老爸老妈在老家，我又能照顾得了多少呢？
父母在，人生尚有来处，父母走了，人生只剩归途。
“父母在，不远游 ”可是，父母也不希望我们在贫困家乡继续他们的贫困。
我们这一代背井离乡的孩子啊！生活生生逼我们抛弃了家乡抛弃了亲人！还好，在异乡，有心爱的恒有亲爱的孩子们陪伴着，日子过得还不算太糟糕。
（齐帆齐第六期写作课）
图片发自简书App
