韩露是快期中考试的时候插班进来的。当时教务主任给我说，给你一个天才般的学生，保证你开心。我不信教务主任半开玩笑的话，笑着摇摇头说，你分到二班吧，我们班都没位置了。（我是一班的班主任，班级49个学生，二班47个学生）下午第一节课不是我的，我在办公室批改作业，教务主任果真带个男孩子到我桌前。我几乎忘记了早上教务主任说的话，看着眼前这个典型的农村娃发愣。教务主任说，是给你们班的，你给考考，看看愿意要不。男孩子朝我弯腰说，老思（师）好。他的思发的是三声，猛一听是“死”，“老死”。这些孩子大多数分不清老师和思的音。他比一般的同龄孩子高大半个头，穿着很不合身，衣服长的可以当裙子穿，不过我已经习惯了这些孩子的穿着，就像习惯他们喊我老思一样。我先随便让他写了名字，很工整的字，我有点小吃惊。教务主任说，你给他出题做。我给他一本拼音读本，让他读一段乌鸦喝水。拼音估计不会，汉字都认识，就是口音太重，几乎所有的字他都发三声，而且z、c、s和zhi、ch、ishi不分，听到其他老师捂着嘴笑的趴在桌子上。教务主任说，他可以直接读三年级，二年级的内容都难不住他，上午我已经考过他了，可他妈说，他没进过学校，家长执意让上一年级，就一年级吧。
我的班级只有一个空座位，是春香旁边那个位置，韩露就坐那。一个星期后期中考试，韩露的数学满分，语文拼音几乎没有得分，他看着自己的考卷低着头脸涨的通红。考试后第一件事安排班长欧阳琼（后面会写到她）每天中午辅导他一节课拼音。第二件事去家访。
韩露知道我要去家访，高兴的跳了起来，昨天才会叫的老师又改成了“老死”。他家就在学校附近，十几分钟的路，依然是一群学生跟着我一起到韩露家门口，再然后各自回家。韩露走到门口大喊一声，妈，奶（发三声），老死来了，家访来了。声音落下的同时，韩露推开了一扇破旧的木门，木门发出很大的嘎吱声，一个年青女人和一个老年妇人同时现在了门口。
从屋里发出的潮气和异味立刻扑面而来， 门进去是很小的一间房，用土块砌的炉子离门只有几十公分距离，炉子旁边的地上放着一口盖了锅盖的大黑铁锅。韩露妈妈掀开里屋的门帘，让我进去。所谓门帘就是一块黑布，我至今不明白为什么会用黑布做门帘。里屋也不大，十几平方米，北面墙上一个小小的窗，一张大大的炕占去了房间的一多半，炕上放着一个大大的纸箱子，剩下不多的空地放着几个大小高矮不同的烂木箱子，灰色的墙上已经看不出原来的颜色。韩露妈妈说，他们才来，还不习惯这里的生活。她身体有病不能干活，家里的家务活都是韩露帮着干，每天中午回家都是他自己回来做饭，外面那个房东打的火炉非常难用，点一次火就要满房子都是烟。中午他们都不在家，韩露爸爸在货场扛大包，妈妈和奶奶就在货场捡垃圾。辛苦挣点钱都给韩露妈妈看病了。韩露妈妈说到这，眼神里悲伤绝望，她说，都是她害了这个家，害了孩子，要不韩露早就上学了，这孩子懂事，四岁就开始照顾他妹妹，小妹，出来，韩露妈妈说到这朝床上的大箱子喊了声。从箱子背后露出一个小脑袋，昏暗的房间里看不清楚模样。韩露对妹妹说，叫老师好，小妹，是我的老死。韩露前后的老师发出两个声调。老死好，小妹细细胆怯的声音，我能感觉到小女孩好奇的盯着我看，突然有些后悔中午应该把抽屉里的巧克力装包里，要不，现在可以送给这个一直藏在纸箱背后的小女孩。
韩露写作业是在床边的烂木箱子上，高的当桌子，矮的当凳子，木条箱是货场装作货物丢弃的，要么捡回来当柴烧要么当垃圾扔掉。是韩露从爸爸捡回家当柴烧的箱子里选了几个出来，当饭桌当凳子。写作业自然也是在这个所谓的小饭桌上，一块纸壳盖住木条上发黑的油渍，就成了韩露的书桌，韩露写作业很讲究，必须先洗手，难怪他的作业本从来都是干净整齐的。我问韩露妈妈，他跟谁学的认字。韩露妈妈说，跟他堂哥，五岁就背着小妹每天去堂哥家，堂哥正好上一年级，放学回来就抓住几个小点的孩子上课，后来就剩韩露一个每天背着小妹去了，守着堂哥写作业，一直跟了三年。她也不知道韩露能认那么多字，会三年级的数学题。
很显然，八岁的韩露成了班里最懂事最成熟的孩子。放学后他总抢着打扫卫生，然后一个人坐在教室里写作业，我能明白他不愿意回到那个昏暗灯光的屋子里写作业，所以默许了他的行为。
正规的公立学校放学后是不允许学生留在教室里，上学放学的时候都有家长接送。我们这个特殊的民办小学，除了开学和家长会，其他时间是没有家长来学校的。多数学生的家就租住在学校附近的自建房里，学生都是自己回家，个别的会有哥哥带着妹妹走。
韩露的记忆力很好，故事课上，我给学生读的小故事，他听一遍，能一字不错的复述出来。拼音也在欧阳琼的辅导下突飞猛进，普通话也学的很快。期末考试，韩露语文数学双百，其他课程优，普通话也基本标准了。只是他永远是那件深蓝色的长衣服，冬天了，里面加件棉衣，把衣服撑的鼓鼓的，好在衣服长，在膝盖上面，黑棉裤有些薄。一双有些大的雨鞋从开学穿到冬天放假，他说，夏天下雨不怕，冬天下雪可以加棉袜。
春节过完没几天就开学了，孩子们开心的笑声从操场传来，韩露跑过来拉着我的衣襟垫着脚尖往我耳朵边使劲凑，小声说，王老师，你来。他拉着我走到一个没人的角落，我低下头弯着腰，他用手遮在嘴边低声说，王老师，张巍说你坏话。我心里一乐，这些孩子会说我什么坏话呢？我问韩露，张巍说什么。韩露紧张的看看周围，确定没人，说，他说你要结婚，要和画画老师结婚。我愣在原地石化了！！！（事情没有结束，后续请继续看城市边缘的孩子03-张巍）
