老车是烟台人，是一个中年大叔。每次到济南都会莫名的悲伤，他称呼这是一座悲怆的城市。在与友人聚会时，他总是失神，似乎有一个心结压抑着。朋友们心疼却不知如何劝解。有一年在济南的一次活动安排中，给他安排了一个分享环节。那天，他情绪激动，借着机会把久久郁结内心的故事讲了出来。
他说，济南对于他是一座坟墓，心里埋葬着一位还在人世的故人。那个故人叫小乖，是一段忘年恋情中的女主人公。
他在若干年前因为身体健康原因，高考后没有能够继续读大学。可是他特别渴望读书，所以，在解决了生活问题后，在工作之余，他跑去大学旁听。有时候赶上情况好，就可以到教室里蹭课，可大部分时候情况不允许，他就常常站在窗外旁听。
