秋深，冬至。
城墙上的血迹早已被几场连绵的秋雨洗刷干净，只留下些许无法褪去的深褐色印记，渗入石缝，如同那场战役一样，成为了叶城记忆的一部分。当最后一片枯叶从枝头盘旋落下，北境迎来了第一场雪。起初是细碎的雪末，随着北风日渐凛冽，终于变成了铺天盖地的鹅毛大雪，将整个叶城笼罩在一片素白之中。
战事的紧迫感并未因寒冬而减缓，反而转化为了更为繁重的防务建设与战略推演。我与云鹰的接触，也从尸横遍野的城墙，转移到了烛火不熄的议事厅。
初冬的子时，议事厅内烛火通明，十二支牛油烛在青铜烛台上静静燃烧，融化的烛泪在银盘中堆叠成不规则的山峦。窗外北风呼啸，偶尔卷着雪粒轻叩窗纸，发出细碎的声响，像是从遥远战场传来的回声。炭盆里的银骨炭爆出一星火花，映亮了长桌上铺展的鞣制羊皮地图——那上面，通往南境的商路如血脉般蜿蜒。
我的朱笔在羊皮纸上移动，指向第一处关隘："从这里开始，商队将穿越......"
"黑石峡谷。"她已将黑曜石兵棋推至相应位置，"峡谷北侧有天然洞穴，可容纳百人驻守。但岩壁在雨季容易滑坡，需要在开春前加固。"
笔尖顿了顿，我继续向南移动："那么第二处......"
"落鹰坪。"她的指尖精准地点在山峦高峰的转折处，"地势平坦利于扎营，但水源在西南三里外的山涧。应当在营地与水源之间修建暗渠，以防敌军断水。"
烛光映照着她结满薄茧的指尖，指甲缝里还留着白日校场操练时沾上的泥土。
烛火摇曳，将她的侧影投在身后的屏风上，我注视着她微微颤动的睫毛，忽然想起那个反复出现的梦境——不是竹林的迷雾，而是黄沙漫天的战场。梦中的身影，也曾在沙盘上划出过同样的弧线，而当那人回头，眼睛清澈如北境的湖泊，坚定如亘古的星辰。瞬间，我看到的仿佛不是眼前身着蓝色常服的女将军，而是那个披着残破战袍，与我并肩而立的身影……
"狼嚎峡需要增派弓弩手。"她的指尖划过峡谷最险峻的一段，将我拉回现实，"每旬轮换时从东营调防，可避免守军与当地部族勾结。"
我蘸墨的笔尖微微一顿。注意到她匕首鞘上新添的刀痕，看来昨日的剿匪行动比她轻描淡写的汇报要凶险得多。
"为何不直接从北营调兵？"我问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
"北营士兵更熟悉雪地作战。"她将一枚铜质哨卡模型放在地图上山脊的背风处，"若遇暴雪，东营到狼嚎峡要比北营近半日路程。"说话时，她额前一缕碎发垂落，在烛光中投下细密的影子。
我的目光在那缕发梢上停留了一瞬，随即移开。想起白日里军报上提到的匪患伤亡数字，想起她总是这样，将最凶险的战事说得云淡风轻……
就在这思绪流转间，她的声音再次响起："第三处关隘在迷雾森林边缘，那里的乔木可作瞭望台，但需要清除西面里层的灌木，并用石灰填埋阻燃战壕，防止敌军火攻。"
我微微颔首，朱笔已落在她所说的位置，“还需要在营地与水源之间修建三道暗垒，每道暗垒相距百步，呈品字型排列。"
她正要开口说什么，突然停住了，睫毛轻轻一颤。这个细微的停顿让我抬起眼，正好捕捉到她眼中闪过的讶异。
"怎么了？"
"没什么。"她轻轻摇头，声调的尾音微微上扬，"只是...我方才在心里规划的，连间距都分毫不差。"
烛火又爆出灯花，噼啪一声轻响。跳跃的火光中，我看见她握着兵棋的手指无意识地收紧，黑曜石打磨的兵棋边缘深深陷入她的掌心。那用力的姿势，与记忆中某个紧攥战旗的身影渐渐重合——旗面在风中猎猎作响，染血的指节也是这般泛白。
我们隔着摇曳的烛影相望，议事厅里只剩下炭火轻微的噼啪声。在这突如其来的寂静里，有声音在在空气中回响，这绝非寻常的默契，也不是日久磨合的成果。倒像是两把尘封的古琴，即便相隔千年，当有人拨动其中一根琴弦时，另一把依然会发出相同的共鸣。
那些深植于血脉的战术直觉，那些不约而同的用兵之道，在这一刻都找到了答案——或许我们早已在另外的时空里，无数次这样并肩而立。
一个月后的清晨，细雪纷飞。军械库前的空地上，兵器架结了一层薄薄的冰壳。云鹰站在晨雾中，亲自演示新设计的连环弩机。弩臂在雪雾中发出沉闷的射击声，三支弩箭连续穿透百步外的包铁木盾。
"每架弩机配三名弩手。"她抹去眉睫上的霜花，呼出的白气在晨雾中氤氲开来，"战时轮番装填，可保持箭雨不绝。"
我拾起地上劈碎的盾牌残片，断面整齐得令人心惊。"耗铁量如何？"我问，目光却落在她冻得发红的手背上。
"改用复合竹胎可省三成铁料。"她解下腰间水囊仰头饮水，喉间微微滚动，"但需要南境供应的鱼胶增加五成。"水珠从她唇角滑落，滴在结霜的地面上，很快凝成冰晶。
就在她说话的同时，我已估算完成："如此，军械库的预算需要重新分配。可以从骑兵铠甲的制作经费中抽调两成。"
她立即道："正好，新式弩机能让骑兵减少正面冲锋的次数，轻甲反而更利于机动作战。"我们相视一眼，又默契的移开。
仲冬的黄昏，暴风雪即将来临。阴云低压，狂风卷着冰粒抽打着新落成的鹰翼塔模型。塔楼依绝壁而建，在暮色中如展翅的苍鹰。
"瞭望窗开得太宽。"云鹰突然驻足，解下自己的披风裹住塔楼转角处的箭孔模型，"敌军的流火矢容易从这里灌入。"
亲兵们在风雪来临前展开帆布帐篷，众人围在沙盘前进行推演。云鹰用匕首在沙盘上划出三道弧线，刀尖所过之处，沙砾簌簌流动。
"若敌军分三路夜袭，烽火台传讯需两刻钟。"她的匕首尖点在沙盘上的谷地，"但在鹰翼塔配备信鸽，能将预警缩短至半刻钟。"
我将代表骑兵的玉雕推向谷地，白玉在昏暗的帐篷内泛着温润的光泽。"前提是信鸽能穿越暴雪。"
"所以要在每处隘口设置备用的狼烟巢。"她的指尖轻点几个制高点，帐篷外风声呼啸，积雪从帆布缝隙簌簌落下。有一片雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花便融成了细小的水珠。
就在这一刹那，我们看向沙盘上的同一个位置——那是一处被标注为"险峻不可通行"的悬崖。无需言语，我们都明白：那里才是真正需要设防的关键。
腊月廿三的深夜，大雪封路。书房的地龙烧得过旺，导致地图边缘微微卷曲。云鹰指着沙盘上新标注的补给线，声音因连日的劳累而略显沙哑："商队应在望北驿换装雪橇。"
"雪橇载重不足。"我说着，不动声色地将暖炉推向她冻得发青的指尖。
"但能节省七日行程。"她伸手触摸地图，呼出一团白雾，"若遇战事，早到七日的粮草比满载的马车更有用。"
当地图上的防御体系最终完善时，烛火恰好爆出个灯花。她下意识伸手护住即将滚落的朱砂墨锭，而我同时扶稳了将倾的青铜镇尺。两人的手指在桌面上短暂相触，又迅速分开。
漆器屏风上，我们的倒影在这一刻交叠。
"鹰翼塔......"我突然开口，声音比平时低沉，"开春就动工。"
云鹰擦拭匕首的动作微微一顿。光亮的刀面映出窗外纷飞的大雪，也映出她眼中转瞬即逝的涟漪。
寅时初刻，雪停风歇。当亲兵送来新熬的姜汤时，看见地图上密密麻麻的标注间，朱红墨迹与漆黑笔痕早已交融在一起，再也分不清彼此。就像某些悄然滋长的心事，在无数个并肩的深夜里，悄然跨越了界限。
窗外，北风依旧呼啸，却再也吹不散这满室的暖意。
