“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家秋扫叶，万里雁随阳。化鸽悲群鸟，收田畏早霜。因知松柏意，冬夏色苍苍。”
寒露是农历二十四节气中的第十七个节气。史书记载“斗指寒甲为寒露，斯时露寒而冷，将欲凝结，故名寒露。”《月令七十二候集解》：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”《孝经纬》曰：“秋分后十五日，斗指辛，为寒露，谓露冷寒而将欲凝结矣。”寒露节后，天气由凉爽向寒冷过渡，集天地之精气的露珠，冷寒而将欲凝结，放出微微的寒光。如果说白露是诗意的，那么寒露就是美丽的。在二十四节气中，“寒露”二字最是冰清玉洁。寒露之后，雨季的喧嚣归于宁静，烈日的火热归于萧瑟，露寒而冷，繁华不再。张九龄在《晨坐斋中偶而成咏》中写道，“寒露洁秋空，遥山纷在瞩。孤顶乍修耸，微云复相续。”寒露时节，秋高气爽，远山可瞩，正是登山赏景的佳期。到了寒露，中国各地已全面进入秋季。北方是深秋景象，白云红叶，天冷露寒;南方也秋意渐浓，蝉噤荷残;而东北和西北地区，则四野萧瑟、时见早霜，即将或已经进入初冬。
我国古代把寒露分为三候。一候鸿雁来宾。白露节气开始，鸿雁南飞，此时应为最后一批，古人称后至者为“宾”。《通书》中“来宾”作“来滨”。滨，指水际，鸿雁都飞往江南水滨。二候雀入大水为蛤。深秋天寒，雀鸟都不见了，古人看到海边突然出现很多蛤蜊，并且贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，所以便以为是雀鸟变成的。《国语》有：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海，变之为蛤，此飞物化为潜物也。三候菊有黄华。华是花，菊花此时已经盛开。草木皆华于阳，独菊华于阴，故言有桃桐之华皆不言色，而独菊言者，其色正应季秋土旺之时也。此时菊花已普遍开放。《七十二候歌》云：“寒露人言晚节佳，鸿雁来宾时不差，雀入大水化为蛤，争看篱菊有黄花。”
农历九月亦是田园农人最忙碌的时候，《清嘉录》载：“寒露乍来，稻穗已黄，至霜降乃刈之。”农人们正忙于秋收，早在《诗经》中就有记载说：“九月筑场圃，十月纳禾稼。”寒露时节尾花收，在农人的眼中，棉花才是秋季的“尾花”。农历九月，也是人们的纳棉之月，授衣之月。寒露过后，又到“黄花助兴方携酒，红叶添愁正满阶”时。重阳节是寒露节气最重要的时令节日，重阳节与除夕、清明、盂兰盆会都是中国传统四大祭祖的节日。重阳是两个极限的九相遇，积阳为天，天有九重，故为重阳，从天人关系，故重阳节要登高避邪。“黄花催促重阳酒”，是文人们升发的雅兴，登高游宴，菊花须插满头归，酩酊但酬佳节了。此时菊花开放，正宜素手采摘菊花洗净后酿酒。饮菊花酒，不仅祛病消灾，更能延年益寿。《西京杂记》曰：“饮菊花酒，令人长寿。”关于酿制菊花酒的方法，笔记小说集《西京杂记》中这样记载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，故谓之菊花酒。”九月九重阳日这天，人们采茱萸插头鬓，避恶气而御初寒。《淮南万毕术》中说，在屋里挂上茱萸子，可以辟鬼怪。男女老少用绛色的袋子装茱萸，以此辟邪，保佑平安健康。后来至唐宋时，便改成了插茱萸。唐代王昌龄《九日登高》：“茱萸插鬓花宜寿。”重阳日摘茱萸插在头上，在唐朝盛极一时，许多诗人都写过插茱萸的诗，权德舆《酬九日》写到“重九共游娱，秋光景气殊。他日头似雪，还对插茱萸。”至于宋代，刘辰翁《水调歌头》中写：“留得东篱晚节，笑倒龙山秃帽，一醉插茱萸。”黄庭坚也有“兄弟四人别住，他年同插茱萸”的句子。重阳节要吃重阳糕。老百姓们把“糕”取高的谐音，登高望远时再吃菊花糕，人生事业上定能步步高升。《岁时杂记》云：“二社、重阳尚食糕，而重阳为盛。”人们把菊花糕赠给左邻右舍，代表着一种吉祥如意的美好祝愿。重阳诗中，美在思乡思亲情绪。隋江总有“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开”的句子。唐诗中，重阳思乡最著名的诗句是王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维另有“九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，傥有人送否？”杜甫晚年作于夔州的这首诗更多悲怆感，“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不需开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何往？干戈衰谢两相催。”
秋风起，秋意凉。落叶纷纷下，满地尘飞扬。这是一个思乡、怀人、伤别、叹时的特殊时节。初露冰凉，月带霜，洒向人间冷月光，寒门多悲伤。悲春伤秋自古以来都是文人墨客绕不过去的一道坎，露水和落在草上的春雨，也往往都是借景抒情的唯美意象。而无论夏春秋冬，但凡遍地冷露，露水盈盈，都会勾起诗人们的无限诗情。古人写寒露的名句不少，如唐寅的“飞唤行摇类急难，野田寒露欲成团”，钱起的“回云随去雁，寒露滴鸣蛩”，张九龄的“寒露洁秋空，遥山纷在瞩”，王安石的“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”，以及韩翃的“九月寒露白，六关秋草黄”，常被吟诵和引用。描写寒露最著名的诗句是白居易的《池上》，“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。独立栖沙鹤，双飞照水萤。若为寥落境，仍值酒初醒。”凉风习习，晨露清冷，兰花凋零，荷叶虽残破依然带绿的寥落景象，正在无声地诉说着寒露的到来。酒意初醒，如果这是真的，天地之间的变化真让人如梦初醒。李清照《醉花阴》云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂。帘卷西风，人比黄花瘦。”这首词是李清照前期的怀人之作。通过描述作者重阳节把酒赏菊的情景，烘托了一种凄凉寂寥的氛围，表达了作者思念丈夫的孤独与寂寞的心情。重阳佳节佳人独对西风中的瘦菊，有了时令与环境气氛的烘托，“人比黄花瘦”才有了更深厚的寄托，此句也才能为千古传诵的佳句。唐诗人戴察《月夜梧桐叶上见寒露》：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难。”寒露时节的一个月明之夜，梧桐树叶上的露水引起了诗人浓烈的兴趣。通过一滴寒露，诗人描绘出了一幅深秋时节令人神往的美妙画卷。宋毛滂《更漏子》写到：“绿窗寒，清漏短。帐底沈香火暖。残烛暗，小屏弯。云峰遮梦还。那些愁，推不去。分付一檐寒雨。檐外竹，试秋声。空庭鹤唤人。”初秋的雨，来得殷勤而无序。这初秋的雨，每一滴都染着诗意，淡淡的清幽，微微的醉人。柳永的《尾犯》是一首思念佳人的情词，“夜雨滴空阶，孤馆梦回，情绪萧索。一片闲愁，想丹青难貌。秋渐老、蛩声正苦，夜将阑、灯花旋落。最无端处，总把良宵，只恁孤眠却。佳人应怪我，别后寡信轻诺。记得当初，翦香云为约。甚时向、幽闺深处，按新词、流霞共酌。再同欢笑，肯把金玉珠珍博。”这首词写词人独居异乡，孤枕难眠，思念天涯一方的佳人，流露出深深的悲苦与无奈。上下片各表一境。上片作者以强烈的主观色彩的意象渲染气氛，引出下片对佳人的思念。词人所谓“难画”的“闲愁”被表现得淋漓尽致。而这“闲愁”融进了词人太多的人生况味，很苦涩，很沉重。《卜算子》是苏轼初贬黄州寓居定慧院时所作。作者借月夜孤鸿这一形象托物寓怀，表达了孤高自许、蔑视流俗的心境。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这首词的境界，确如黄庭坚所说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”这种高旷洒脱、绝去尘俗的境界，得益于高妙的艺术技巧。作者“以性灵咏物语”，取神题外，意中设境，托物寓人；对孤鸿和月夜环境背景的描写中，选景叙事均简约凝练，空灵飞动，含蓄蕴藉，生动传神，具有高度的典型性。周邦彦《蝶恋花》：“月皎惊乌栖不定。更漏将阑，轳辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徘徊，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”周邦彦洒泪为墨，写尽相思。词的上片，用哀婉含蓄的笔法，写恋人分别前的凄切伤景，清冷寒露节气更加衬托出了女子心中的苍白无力。词的下片，周邦彦用笔极深情，又极幽婉。他分别写了恋人分别之时的酸楚悲伤之情，及分别以后沧海桑田、物是人非。今日花好月圆，明日天涯陌路。这时光，本身就是一个让人出乎意料的剧本。柳永《玉蝴蝶》：“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，苹花渐老；月露冷，梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕，难凭远信，指暮天，空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。”寒露节气，一个人独坐屋檐下，闻花香，听秋雨，望萧疏凄景。烟水茫茫，故人不见，悲秋伤离之感充盈心头；斜阳尽，独立黄昏，用孤雁哀鸣，来衬托自己的羁旅之苦和孤独怅惘，可谓妙合无垠，声情凄婉。白居易有诗《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”白居易的诗，向来沉郁顿挫，但是这一首《暮江吟》，却打破了传统写寒露节气悲伤的基调，用自然平淡的语言，造出了流丽清新的意境。诗人寓情于景，以写实描景的细腻手法作了这首千古流传的诗。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”寒露节气，日暮时分，残阳的余晖流溢到了江面之上，水光粼粼，若隐若现。《暮江吟》是白居易在路途中即情所写，他用简淡的笔墨画出了一幅清丽秋景图。明代杨慎在《升庵诗话》中如此赞誉：“诗有丰韵。言残阳铺水，半江之碧，如瑟瑟之色；半江红，日所映也。可谓工微入画。”满山遍野的红叶是秋天最为壮丽的自然景观。写红叶最著名的是杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚。霜叶红于二月花。”这里写的是东北地区的红叶，北方下霜比南方早，一般寒露的时候就开始了，所以诗中写的是“霜叶红于二月花”。杨万里的《秋山》：“乌柏平生老染工，错将铁皂作程红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”这首诗以十分轻盈的笔调和一点调侃的手法，把装扮秋天山色之美的乌柏树和枫树写了出来，写得很浪漫。寒露过后的连续降温催红了枫叶，金秋层林尽染，漫山红叶如霞似锦、如诗如画，十分适合观赏。《蝶恋花•庭院碧苔红叶遍》是北宋词人晏几道的词作，“庭院碧苔红叶遍。金菊开时，已近重阳宴。日日露荷凋绿扇。粉塘烟水澄如练。试倚凉风醒酒面。雁字来时，恰向层楼见。几点护霜云影转。谁家芦管吹愁怨。”词作抒发秋怨及怀人之情。整首词写景为主，直至结句，方才点出“怨”字，实是表明自己胸中秋怨极深。情余言外，使全词充满着苍瑟的气氛。
寒露到来的农历九月又称菊月，是菊花的月份。菊花为寒露时节最具代表性的花卉，处处可见它的踪迹。古书记载：“九月九日，采菊花与伏苓、松脂，久服之，令人不老。”赏菊，成了这个节令的雅事。东晋陶渊明，隐居南山的日子里，把闲适自得的幽静光阴酿成了菊花酒，写成了菊花诗。譬如“秋菊有佳色，裛露掇其英”、“芳菊开林耀，青松冠岩列”、“三径就荒，松菊犹存”等等，南朝钟嵘评他为“古今隐逸诗人之宗”。三国时期钟会的《菊花赋》描述菊之美貌为“华实离离，晖藻煌煌，芳颖四张，微风扇动，照耀垂光”。清代王延格《菊谱》的小引中写道：“菊之为花，着于《离骚》，尚于柴桑，萧然逺寄，不与时竞。凌清霜而独出，诚花中之隐者也。其类繁，其品洁，山边篱下，佳色融融。逸士幽人，往往留连觞咏于其际，而未甞闻受目于王公也。”菊是有气节之花，霜天林木衰、寂寥荒郊寒时，它冒霜吐颖，开始开花。此时天气高明，万物收缩，天地间变得疏朗。牡丹与春色，菊花与秋色，不同气质与秉性，却成就截然相反的两样高贵。牡丹是在骄阳下傲然的艳媚，菊花是在夕阳下淡然的庄重。一个浓墨重彩居高临下的雍容华贵，一个不屑铅华超凡脱俗的宁静致远。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。鲜花入馔是赏心乐事，霜降前后，菊花盛开，淡蕊流黄，幽香脉脉。赏菊饮菊酒，咏菊品菊馔，随心适意，人生至乐。菊花品种繁多，但用来食用的主要是甘菊，也称“真菊”“家菊”和“茶菊”。与“真菊”相对的是“野菊”。宋代景焕在《牧竖闲谈》中道：“真菊延龄，野菊泄人。”南宋史正志曾简明概括菊花的实用价值：“苗可以菜，花可以药，囊可以枕，酿可以饮。”医学专著《神农本草经》中有鲜花“服之轻身耐老”的记述，可以说是食花的较早记录。而随着隐逸文化的发展，文人雅士对耕云种月田园风情的向往，也使品尝鲜花菜肴成了餐桌上的雅事。宋代美食家林洪撰写《山家清供》，把花馔列入饮食典籍，“金饭”卷载：“采紫茎黄色正菊英，以甘草汤和盐少许焯过，候粟饭少熟，投之同煮，久食可以明目延年。”这说的就是菊花入馔。“篱菊犹堪采落英，一尊玉瀣酿初成。”史正志《菊谱》后序讨论菊花有无落英，引王安石有诗句“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金”，苏东坡却认为“菊残犹有傲霜枝”，不会掉落花瓣，笑他“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”后来苏东坡被贬黄州，在深秋请好友陈季常到后园赏菊，却看见菊花纷纷落瓣，满地铺金，枝上却一朵菊花也没有，惊得目瞪口呆。当然，这只是冯梦龙编写的《警世通言》中一则故事。另据《西清诗话》记载：“欧公嘉祐中见王荆公诗：‘黄昏风雨暝园林，残菊飘零满地金。’笑曰：‘百花尽落，独菊枝上枯耳。’因戏曰：‘秋英不比春花落，为报诗人子细吟。’荆公闻之曰：‘是岂不知《楚辞》“夕餐秋菊之落英”，欧九不学之过也。’”在这里，苏东坡换成了欧阳修。查王安石诗名《残菊》，此句后还有一句对应:“折得一枝还好在，可怜公子惜花心。”
中秋后，深秋庭院初凉，篱畔一枝金菊、露微黄。深秋澄霁，烟淡霜天晓。池中，莲子已成荷叶残，秋意深浓。微寒生夜半，凄风摇晚林，毛滂此时已经用“晚色寒清入四檐，小花未了烛花偏。锦屏屈曲梦谁边，熏笼香暖索衣添”这样的句子了。“天长雁影稀，月落山容瘦，冷清清暮秋时候。”天与地，都在做着减法，都开始变得简约和静谧。暮云重叠碧，远树浅深红。菊色滋寒露，芦花荡晚风。秋桐故叶下，寒露新雁飞。夜初长，人近别，风带寒，雨滴悲。青荷残，黄花艳，晓寒嫩，烟壑深，新雁来，苇花白。“野菊生秋涧，芳心空自知”，野菊花的生命力很顽强，零零星星遍布山野、草坪，野菊亭亭争秀。闲伴露荷风柳。粉紫、白色的波斯菊丛丛而生，从不爽约。寒露后，微微飒飒早秋风，晓来寒露滴疏桐，岁晚虫鸣寒露草，半夜疏林起雨声，露寒烟冷蒹葭老，雨余杨柳暮烟凝。秋岚袅袅，光影清浅。菊黄萸紫，寒香馥郁。秋日之美，在秋日晨映中，秋日还美在午后静影之下，李商隐诗：“孤鹤不睡云无心，衲衣筇杖来西林。院门昼锁回廊静，秋日当阶杮叶阴。”风入蒹葭秋色动，水绕芦花月满船的意境极美，芦花千里霜月白也美，“芦荻无花秋水长，淡云微月似潇湘。”寒露后，暮秋沉沉，秋雾就多了。梅尧臣说“秋雾郁不开，曚曨夹溪树”，王昌龄也有“秋雾连云白，归心浦溆悬”的诗句。寒露时节是一年秋光最佳时，明代高濂身居杭州，写有《遵生八笺》，他的“秋时幽赏”十二条，第一条就是到“西泠桥畔醉红树”。 后十一条分别是“宝石山下看塔灯”、“满家巷赏桂”、“三塔基听落雁”、“胜果寺月岩望月”、“水乐洞雨后听泉”、“资岩山下看石笋”、“北高峰顶观海云”、“策杖林园访菊”、“乘舟风雨听芦”、“保俶塔顶观海日”、“六和塔夜玩风潮”。清雅而又闲适。中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以庭芜黯淡，木樨香陨，院柳萧疏这样的句子，常常在诗文中能够读到。由夏到秋，便易感到萧凄之感。寒露缀衰草，凄风摇晚林，雁引砧声北思多。登山临水，偶然看见寒渚，荷败柳枯，或者一只孤雁，一片红叶，便有“物谢岁微”的滋味充满心头。事实上，秋天是一个意蕴丰厚的季节,不同经历、不同心境的人对秋天会有不同的感受。肃杀的秋日，虽有“露下百草变，凄凄天地秋”的叹惋，却也有“采菊东篱下，悠然见南山”的淡然。此时，北国的秋最好，远村秋色如画，红树间疏黄，秋水阔，碧天长，秋光如洗。漫山野菊绽放，白云红叶相映。南国的秋则来得缓慢，需要细心体会，二十四桥的明月夜，让人身心清凉；黄山的雾凇，齐云山的冷烟，最好不期而遇；宏村的残荷，雨声里意境尤佳。
午后的秋，暖意融融，竹影摇曳，阳光穿过竹帘，疏疏淡淡，光影清浅。墙上几幅水墨丹青，瓶供黄花，茶散清香，有几分“尘埃何处寻真境，试逐寒流认落花”的味道。若取南山柿红如染，横陈茶席之间，更是好看养眼。此时，秋容淡泊，黄菊满篱，香弄小园秋色。正是抛书陶然醉酿菊，携壶上翠微的最好时光，登高望远，清樽泛菊，醉眠秋风，且共从容。
