从9月14日到现在，我已经8天没有进食了。每天靠输液给身体输送营养，维持生命。输的液体有四五种，其中有一种叫“脂肪乳氨基酸葡萄糖”营养液的，就是我每天的粮食。
一袋粮食1.4kg，280元，是真正的“高价饭。”所以我们便格外的珍惜。
然而，这一袋浓稠的液体要通过纤细的血管送到我的全身的各个部位，又是十分艰难的，每天都要十几个小时的努力。或从下午四时输到翌日早上七时，或从早上十时输到翌日凌晨三时，直输得我坐卧不安，心神不宁，情绪崩溃。
纵然有如此昂贵的粮食供养我，我还是馋家常的饭菜。每天，我最喜欢看的就是夫君吃饭。他坐在边上吃，我就眼巴巴地看着，他吃一口，我咽一口唾沫。
即使是最普通的凉拌豆芽、炒土豆丝此刻在我眼里都是美味佳肴，堪比山珍海味，让我垂涎三尺。
后来，为了不再勾引我的馋虫，夫君索性不在病房吃饭，而是去医院食堂就餐。每次回来，我都忍不住要问一句：吃的啥？然后再在脑海里想象一番，满足一下自己的味蕾。
我对夫君说，等到我出院，估计能吃下一头猪。
我的病房里共住了四个病人，都是女士。其中2号和4号都已做完手术，1号定于今天做手术。
1号病人来自安康的旬阳，今年56岁，据说是因为胃不舒服住的院。陪床的是她的女儿，一个瘦弱的女孩。她们的家境应该只是普通人家，所以花钱比较节俭。四个家属，只有她们没有租陪护床，每天晚上母女两个挤在病床上睡觉。做完手术住重症监护室，需要雇护工照顾病人，女孩刚开始是打算自己照顾的，后来听2床说顶不下来，就松口雇两天，护工说我们一般是最少必须三天，你可以先预订五天，到时候不用了再退掉，但女孩死活不松口。最后还是定了两天。
2号病人是西安市里的，60多岁，做的腹膜手术。腹部下面挂了四五个袋子，鼻子里插着胃管。照顾她的也是她的女儿，一个身材丰满，皮肤白皙的女孩，留着齐肩短发，性格开朗，爱开玩笑，经常和妈妈开玩笑、斗嘴。比如说她吃饭时，会问妈妈：你吃吗？她妈说：吃。她说：我给你嘴上画一个。做完手术的人，要求每天走路多次，每次至少30分钟。她每次扛着输液架，胳膊上挂着一个包，把她妈妈肚子上的那些袋子往里面一放，然后搀起老妈说：老太后，起驾！要不就说：走，熬娘喽。我说她是她妈妈的开心果。我看她年龄也就二十多岁，她却说已经快四十了。
2号的女孩还是个热心的女孩，经常帮助别人，比如经常给1号女孩买饭，帮4号病人洗头发。在她的带动下，我们病房的人经常互帮互助，连护士都忍不住夸奖说我们病房的人真好。
4号是陕西宝鸡人，据说是因胃溃疡做的手术，已经七天了，明天出院。病人的年龄应该也是50岁左右，梳两个辫子，显得很年轻，有点像上世纪六、十年代宣传画里的人物。她和我一样，由自己的爱人陪护。是一个很细心、也很有耐心的男人，只是与妻子相比要显老，头发稀疏，脸上也略显沧桑。手术应该很成功，他们对主治大夫充满感激，送了一幅锦旗。
我最喜欢的时间是早上输完液到插液那短暂的几个小时，这时候的我像飞出牢笼的小鸟一样，在楼道里走来走去，心无挂碍，全身轻松。
