偶尔看到学校里有人穿布鞋，我总在心底涌起一阵阵暖暖的感动。
小时候，常常看到别的孩子穿着母亲新做的布鞋出来显摆，很是羡慕。
有时去小伙伴家里玩儿，总能看到阿姨们坐在昏黄的油灯下纳鞋底，我总会凑上去看，甚至伸手轻轻抚摸几下那新鞋，“阿姨，你又在做鞋啊？”阿姨总是一边目不转睛地专心纳鞋底，一边回答我，“是啊，我们家那娃子穿鞋跟牛一样，眼看着又没鞋穿了。”
那时村里还没怎么通电，通了电的人家也少有人舍得用电灯。在那些微微摇曳的昏黄的光晕里，母亲们慈祥的面庞散发着一股魔力，让我想哭。
我羡慕那些孩子有个会做鞋的母亲，甚至幻想着有一天我的母亲也坐在这样的光晕中为我做鞋。
母亲在我很小的时候就独自外出打工了。上学前班那年，我曾有过一双浅青色的布鞋，后来鞋底磨穿了，前面大脚趾也戳了两个大洞，但我依然不曾舍得脱下。直到后来连鞋帮两侧都碎裂成了蓑状，才不得不脱下来，洗净晒干之后用纸包好藏在箱底。
多年之后，当我偶然想起，去翻找时，把箱子翻了个底朝天，也未寻到它们的踪迹。我顿时慌了神，气呼呼地去问奶奶，她说：“我当什么宝贝呢，不就一双破鞋吗，都破成那样了，又不能穿，还包得那么严实！早扔了！”我顿时气得直跺脚，哇哇地哭起来，吵着闹着要她赔，最终却挨了一顿打。我一个人偷偷跑到竹林里兀自伤心，发誓绝不原谅她。
我从来都不曾向母亲提起过布鞋的事，那些陈年往事，我曾以为它们会随风飘散在逝去的流年里，但它们却时不时地跳出来，在记忆里晃几下，让你眼眶氤氲。
如今，除了我自己，可能谁也不再记得，我曾为了一双破得不能再破的布鞋闹得那么凶，甚至还挨了打。
而我，却因为自己曾经有过那么一双布鞋而深深地感动着，即便它不知从何而来，最终也不知到了何处，即便它很破很旧，但它们却依然停留在那段时光里，温暖着我的记忆。
孩子所在乎的只是自己的感受，他们的感受也许很模糊但很真实，他们所珍惜的东西，从来不在乎它们的世俗价值，它们的价值在孩子们的心里，在岁月中如甘醇的美酒，历久弥香。
如今想来，那时母亲远在异乡，终年难得一见，看到别人的母亲亲手为他们做鞋，羡慕和感伤总是难免的。而我当初所怀念和珍视的，不过是那份相守的温暖和自欺欺人幻想出来的属于母亲的感觉。
直到今天，我依然在羡慕穿布鞋的孩子们，他们有一个会做鞋的母亲，是何等地幸福啊。那暗藏在鞋底下密密麻麻整整齐齐的针脚，都是母亲飞针走线时的影子，那里也藏着母亲的思念和温情。
如今，一走进鞋店，都是各种琳琅满目新潮的鞋子，还有多少人在乎母亲干完活儿后顶着疲劳坐在灯下纳出来的鞋底？
（2013年3月18日）
