今年的秋，随八而立；迎面是八，转头也是八。它不想在彷徨中打转，索性停下，将微凉隐藏于夏。
九月，夏弃它而去，此时秋暧昧地偷偷使着它的坏心眼儿——它定然不会独自承受寂寥。
“天朗气清”是寂寥，在巨大的电影幕布之上，呈现出干净而澄澈的模样，给人以秋高气爽的假象；再点缀圆月意象，好似人能求得圆满——却不知人雁南飞，终不回；月满西楼，离人泪。
“硕果累累”亦是寂寥，果儿是花儿对世间的留恋，以花儿浪漫的性格，它定然想果儿永远生长于枝头，眺望远方——它才不管果儿是否会腐烂，哪怕烂到只剩下空壳，也只能在枝头消散。然而，果儿消散的途径是“被人送入口中，咀嚼、吞咽、排泄”，运气好的能被农人们洒回大自然，也算是有始有终；运气差就只能被排进幽暗逼仄的下水道，终不见天日，这样自怨自艾受困于此地。
哎——秋啊，躲藏于夏，嫁祸于冬。
秋风一拂，乔木停，绿叶消；明明可恨到夺去了叶儿的生命，却还给予其灿烂的颜色制造假象，好一幅漫山遍野层林尽染。西风狡黠不敢大作，轻轻一吹放大感官，给死亡以美感，却遮掩不了其残忍手段，都说秋思可寄，只见落叶念卿卿——殊不知叶落地，相思消弭。秋莞尔一笑，只等北风大作，叶落尽，终了了矣……
秋的寂寥揉碎了夜的静谧，能留下的是什么？牢骚而已……
