《城南往事记录》之四
时间是1975年8月初,单车从澄海县进入潮安县地界,这一段公路人烟更是稀少,两侧防护林比之前茂盛,树木更高大,公路中间沙层更厚更聚拢。时值八月初,阳光下公路中间沙面金光闪闪发亮,热气腾腾。一路上军车、吉普车、货车时而呼啸而过,偶尔路过田野中静静的小村,在金色的太阳照耀下,村庄更显得恬静安宁。
翻过几个小山坡,通常会在沉寂的路旁稍作休息,停留在坡上,上坡的汽车速度很慢,自然能感觉安全。继续往前,来到一个分叉口,直去可达湘子桥头,左侧有一条可通拖拉机的县道,前方便是溪口村,当时溪口杨桃盛行一时,那里是磷溪公社驻址,这条路后来我曾经骑行过。
我一直有一个图像,印象深刻,那就是单车过了溪口分叉口,便已望见故乡,潮州城内近在眼前,顿时轻松许多,再踩上最后一个山岭,抵达岭端,右边是工厂,巨大烟囱排出浓浓白烟,运煤卡车穿越工厂大门。前方视线顿然开阔,可鸟瞰韩江眼前流过,极目湘子桥东门楼。下了山坡沿江边公路过韩师湘子桥头,继续往前过了北溪水闸大桥便是涸溪塔。
自从1975年开始,这样的路程,我有三个暑假都会亲身体验,非常喜欢,直至1978年暑假为止,就再无此直接感受长途骑行的乐趣。那时是十六岁少年了,已经到了汕头市的汕头地区体校,「记得1978年暑假期间在普宁县城流沙镇参加汕头地区举办的赛事,全汕头地区一市十一县蓝球比赛,赛场在流沙镇人民公园蓝球场,各县体校运动员大多住在流沙镇的华侨旅社。之前,去过揭阳县城榕城镇东风广场参加过田径比赛,也是住华侨旅社。」
——涸溪塔离父亲故乡近在咫尺,堤上可尽览田村全貌,登塔,田村房屋清晰可见。涸溪塔下去往右直到韩江的边上便是父亲的故乡,位于潮州古城的城南,故此,我的回忆文章就叫《城南往事记录》。
1975年夏天初次登上涸溪塔,涸溪塔能上到第三层,转弯的石板塔阶很陡,越上越窄,最后被木料封住,这样的行程在以后的两次单车之行同样会登塔。那时夏日炎炎,这里江风凉爽,两面临江,一面公路,塔的方圆数百米之内无一闲人,甚是清幽,江上能见机动拖船连接一排长长的小货船,缓慢前行。一面公路偶有小卡车,大多是拖拉机,这里已经是磷溪公社地界,这是我那些年记忆最深的路段,依稀记得童年时奶奶带我经过这里,难以忘怀!
当年,我到父亲的故乡,主要好玩,又想见见我的爷爷,还有伯父以及亲朋乡邻。奶奶在我很小的时候就从饶平县城带我来过,当时和爷爷三人住一起,记得爷爷看着我微笑,拉下吊篮拿出爱吃的大香蕉用小刀一切为二给我。
童年时在故乡有半年多日子,当时经常给爷爷送早粥,那些年能感受到乡亲们那种朴素无华的人情味,深深地沁入心扉。当年潮汕人家普遍自小受教孝道,尤其对爷爷奶奶辈最为重视,这些孝顺之心自小母亲常会教诲。个人对农村抱有感情,童年曾在农村生活过一年多,一共去过六条村庄,我在《老陞哥回忆我的童年》已有述说。
上小学时我在饶平县城家里见过爷爷给父亲的书信,是用毛笔小楷书写,当时就问过父亲为什么不用钢笔?父亲说爷爷出生时还是清朝,留长辫子,读私塾,习惯了写毛笔字,当时我也搞不太懂,感觉奇怪。
从小爷爷就爱看着我笑,因为调皮好动,时常竖起大拇指,记得1978年春节过后我和父亲来过,当时,父亲居中爷爷与伯父各坐左右,我坐对面,只见爷爷一如既往看着我微笑,父亲就叫我过去,轻轻讲,“你穿的皮鞋爷爷喜欢,可不可以送给爷爷?”当时我二话不说,当即应允!我的爷爷果然识货,这是一双英国皮鞋,是海外亲戚回国赠送,爷爷是见过世面的人,曾经在潮州府城经过商,做过生意,也是村里的中人,当年中人是一个乡亲们靠得住,信得过的行当。
——1982年的春节,在父亲故乡度过了元宵节才离开潮州。这是人生第一次感受正月十五元宵节游花灯的热闹盛况,夜里,锣鼓喧天,只见一条长长的游灯长龙缓缓过来,穿过村里主要街道,走过祠堂,最后集中到村里的戏台前广场。
游灯队伍沿途两旁鞭炮声、烟花声、烟雾缭绕,红男绿女,浓装淡抹,古装上阵,煞是精彩。立于街边的我正是好奇仔细观看,忽地面前迎来一对小钹,猛的一声,小钹女子回头看着我边走边笑,几位年轻男女对着我嘻嘻哈哈,均是古装扮相,当时不知是谁?后来才知是同龄堂妹的好友,我并不认识,也许这便是同乡人的亲切!
记得1977年的年初三我和父亲也来过,那时锣鼓队伍走的同一路线,规模小得多,那一次伯父也在其中,化个古装,手提潮胡边走边拉,最后上到戏台旁侧为当晚潮剧配乐。
据说父亲洞箫不俗,我没见过,但是秦琴确有一手,1983年闲来无事,进入国货公司专门购得一把上佳潮州秦琴,回家准备闲时学弹,当晚,父亲即兴弹奏一曲“寒鸭戏水”,旋律优美,有板有眼,于是,我便有心学学。
2025.11.12.

