丰子恺先生出生于1898年，逝世于1975年9月15日，享年77岁，他离开我们也有将近45年了。作为中国著名的漫画家、散文家，他留给了我们很多凝练恬静的散文篇章，以及老少皆宜、童叟喜爱的漫画作品。
近期看了他的散文漫画精选集《万般滋味，都是生活》，这是将截至中年生活里散落的珍珠串连起来的一本书。很难想象其间作者遭遇战乱，辗转各地，颠沛流离，因为文字里的漫山遍野都是闲情逸致。
特别想问，都是肉身凡胎，先生是怎么做到对生活报以全然的喜爱，又是怎么做到在周身造出一个结界，如置身桃花源，“不知有汉，无论魏晋”地活出人们羡慕的样子？
职业病又犯了，这回我们对先生来个虚拟采访。
以下回答的内容或从书中选取并加以概括，或另查找资料归纳编辑而成的，谨以表达对先生的喜爱，别无其他。希望通过这种轻松的方式，与你一起了解这位可敬可爱的艺术大师。
| 全文共4494字，阅读需约8分钟。
Q1: 很多读者是通过《护生画集》了解到您的，说起来这真是一部带有传奇色彩的作品。最初是为您的老师弘一法师贺寿所作，由您作画、弘一法师题词。第一、二卷分别在弘一法师五十和六十寿辰时问世，此后您在法师辞世的30多年里继续着你俩的创作约定，令人动容。您能谈谈《护生画集》和您的恩师弘一法师吗？
答：当年《护生画集》第一、二卷创作完成之后，弘一法师希望“70岁时，请仁者作护生画第三集，共70幅；80岁时，作第四集，共80幅；90岁时，作第五集，共90幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”我就回信说：“世寿所许，定当遵嘱。”
第一卷作于1929年，到1973年计划中的六卷本终于出齐了。这套画册的用意是“盖以艺术为方便，人道主义为宗旨”，用漫画来传递仁、爱、慈、孝之善心，以及对众生平等、生死轮回这些普世命题的思考。
说到我的恩师弘一法师 李叔同，那要追溯到我十七岁的时候了。那时我在杭州的浙江省立第一师范学校里第一次见到老师，他给我们上音乐课。瘦高个子穿着整洁的黑布马褂，宽阔的前额、细长的凤眼、隆正的鼻梁、扁平而阔的嘴唇两端有深涡，总结起来就是“温而厉”。
先生一生传奇，经历了四次变化，他由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都做得十分像样。
他是天津银行家之子，出生就丧父，青年时随生母南迁上海。由于才学过人，气宇轩昂，为沪上名人所器重而交游日广，是当时驰名上海滩的翩翩才子。
后来到日本留学，因为他就读的东京美术学校和音乐学校是模仿西洋办学的，因此就换了一副洋派穿着。他对西洋艺术有着全面的涉猎：绘画、音乐、文学和戏剧。他出演悲剧《茶花女》时，为了扮好茶花女，还把自己的腰束小。
他回国后不久开始当起了教书先生，在南京和杭州两所学校任教。脱掉洋装，换上简朴的布衣。他教育方式也颇为得法，学生在课上吐痰或有不当之处，他会和全班立规矩，课后等别的同学都出去了，和气地把“问题”学生叫到一边，用轻而严肃的语气指正，并微微一鞠躬。往往让学生自惭形愧，不敢再犯。
他后来忽然信了道教，生活更是日渐收敛，关起门来潜心研究。有一天，他决定到大慈山断食，由校工闻玉陪去的。断食总共17天，并拍摄了一张相片制成明信片分送给朋友，以表欢乐康强的祝愿。
再后来他就学佛了，辞职去出家。在出家前晚，把我和同学叶天瑞、李增庸叫到他的房间，把所有东西送给了我们。最初他修净土宗，后又修律宗，复兴了数百年断绝的传统，佛门中称他为“重兴南山律宗第十一代祖师”。
用一个词来形容老师的一生，那非——认真——莫属了。
Q2: 就像《护生画集》选材既有日常凡俗的市井生活，也有从飞鸟游鱼中的观察所得。总是能从您的作品中感受到一种入世的烟火气，以及一种出世的超然气质。有一张肖像照特别有意思，是您在全神贯注地看书，一只小猫安静地待在您的头顶。读者们都直呼太可爱了，很上头。猫在您的漫画和散文中时常出现，用现代的话说您也是“猫奴”吗？
答：猫是男女老幼都喜爱的动物，它的可爱是民心所向。猫能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢乐；能助人亲善，教人团结。
有一回，我家来了一位贵客，我家猫有本事，跳到矮桌上去嗅客人的衣袖，这一下子打破了我们最初那种“久仰久仰”“岂敢岂敢”的客套气氛。
我当然觉得不妥，就把猫抱开，放到地上，结果这家伙没一会儿跳到沙发背后，爬上客人的脊背，端坐在他的后脖颈上！我这位身材魁梧、脊背有点驼的客人倒是觉得挺高兴，把头低下，好让猫坐得更舒服一点。猫让人有种无法抗拒的可爱。
Q3: 先生您的生活总是饶有兴味。人常说“诗情画意”，诗和画是不分家的，那您是如何理解诗和诗人的呢？
答：我在西湖旁有个小的别寓，在石门湾（今嘉兴桐乡）的缘缘堂待久了，我也会到那里小住一阵。·屋里贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”
曾经我和友人CT（作家 郑振铎）夜半对坐饮酒时，都觉得这诗滋味纯正，配酒刚好。
别的事都可以有专家，而诗不可有专家。因为我觉得作诗就是做人，人做得好的，诗也作得好。如果作诗有专家，非专家不能作诗，那就好比做人有专家，非专家不能做人，岂不是很可笑了？
有些“专家”的诗往往爱用典故，咬文嚼字，装腔作势，甚至神经过敏，我不爱读。而非专家的诗，倒是直直落落，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。
Q4: 无论是音乐、绘画，还是散文、诗词等等，都是艺术门类里闪闪发光的珍珠。我们这个时代，越来越多的人意识到了艺术对于人格塑造的影响，随之而来家长们对艺术教育格外重视。现在的小孩周末、假期日程都排得很满，除了主课辅导外，还要参加很多艺术培训班。您有什么话想对这些重视艺术教育的家长说吗？
答：艺术教育就是教人用作画、看画一样的态度来面对这个世界；换言之，就是教人学做孩子，就是培养小孩子的“童心”，涵养趣味，使他们长大以后不被泯灭。
人天生是和平的、爱的。小孩子天生有艺术态度的基础，他们过的是趣味本位的生活。我所指的培养，就是做父母、做老师的人千万不可把儿童大人化，鼓励他们摒弃因袭，培养儿童全新的、纯洁的“人”的心。对于世间事物，要教他处处用这个全新的纯洁的心来领受，或用这个全新的纯洁的心来批判选择而实行。
Q5: 教育至关重要的主体之一就是父母，就是家庭。原生家庭对一个人的一生中起到了关键的引导作用，您是怎么看待这点的呢？
答：在我四岁时，父亲中了举人，后祖母逝世，又时逢科举废除，父亲就从此隐遁。家事店事都由母亲一人兼理。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间就去世了。从此我家里里外外都由母亲里照看料理。
从小到大，在我的印象里，母亲就一直坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。
她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。她是我的母亲，同时又是我的父亲，训诲我，抚养我。
我现在每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢；对于她眼里的严肃的光辉，又觉得十分恐惧。这光辉给我以深刻的警惕和有力的勉励。
Q6: 而教育的客体便是孩子。您和儿女们相处的温情，从画笔和文字里都可见一斑。其间有没有哪个时刻让您觉得颇受孩子的触动？
答：其实这样的时刻有很多，我的心常受到震动。比如1928年我写过一篇散文叫《儿女》，结尾写到：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”
我的儿女有时是我的老师。有次，弄里来了个卖小鸡的贩子，孩子们听到老远传来的“咿呦，咿呦……”的叫卖声就兴奋不已，飞奔下楼，一起呐喊“买小鸡！买小鸡！”
我其实没有养小鸡的兴趣，但又不忍坏了他们的兴致，就招呼挑担的把小鸡给我们看看。笼子揭开，一个细网下面有无数可爱的小鸡，像许多活的雪球。五六个孩子蹲在笼子四周，一齐倾情叫着“好来！好来！”
小贩要价是一块洋钱四只，一分不让，我几次尝试还价，都失败了，他就挑担走了。就这样，小鸡没有买到，大孩子失望，小孩子哭闹，我就安慰他们：“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”
突然发现说不下去了，因为“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”，再进一步就是“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。而在这一片天真烂漫、光明正大的春景中，哪里容得了这样一个教导孩子的父亲呢？你说是吧。
Q7: 听说您还是个戏迷，也喜欢看梅兰芳先生的戏？
答：我看戏的爱好是流亡四川开始的。我是评剧爱好者，但算不上戏迷，喜欢听听看看罢了。我的女儿们倒是戏迷，长女陈宝，三女宁馨，幼女一吟，读书放学一有空闲就热衷于唱戏。
我们全家从四川回到上海，适逢蒋介石六十诞辰，梅兰芳演剧祝寿，我们买了三万元一张的戏票（当时通货膨胀），到天蟾舞台去看。我仰慕梅兰芳先生的技术，又赞佩他的人格。
我曾经有幸采访过梅兰芳先生。我认为“伶王”的法宝全在身体的本身上，美妙的歌声，艳丽的姿态，都由这架巧妙的机器——身体——上表现出来。因为六尺之躯其实比茶杯还脆弱，我热忱地劝请先生要多灌留声唱片，多拍些电影，可以传给后人聊以慰情。
在我想来，独怪造物者太无算计；既然造得这样精巧，应该延长其保用年限；保用年限既然死不肯延长，则犯不着造得这样精巧；大可马马虎虎草率了事，也可使人间减省许多痴情。
Q8: 艺术真是一种神奇的媒介，能让人引发共情，能让人产生共鸣。还有没有什么经历让您觉得人间的艺术妙不可言？
答：有一次，我和两个友人去西湖山中游玩，天忽然下雨。我们仓皇躲进一家山村小茶店，要了一壶茶。茶越冲越淡，雨越下越大。
最初因游山遇雨，觉得扫兴；后来觉得山中阻雨有一种寂寥而深沉的趣味，比晴天游山的趣味更好。“山色空蒙雨亦奇”说的应该就是这种感觉。
当时茶博士（茶店伙计）坐在门口拉胡琴招徕客人，他拉的是《梅花三弄》，声音摸得不太正确，但拍子拉得还不错，可惜拉了一会儿就作罢了。
为了安慰友人因下雨而产生的苦闷，我向茶博士借了胡琴。我小时候向邻居学过《梅花三弄》，又请对面弄堂里的裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺，胡琴拉奏由此入门。
我也曾当过七八年音乐教师。就在这小茶店的雨窗下，我用胡琴拉了种种西洋小曲，两个友人和着歌唱，像是在西湖上卖唱引来村里的人观看。
其中一个友人唱着《渔光曲》，我就用胡琴去配合，围观的青年们也齐唱起来，一时把这秋日的苦雨荒山闹得十分温暖。到了末了，我们付了茶钱，还了胡琴，与村里的青年们辞别，青年人依依不舍。
你说音乐、艺术是不是很感染人？
Q9: 艺术家们对季节的偏好各有不同，比如林语堂先生说：“我爱春天，但她太年轻。我爱夏天，但她太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天叶子的颜色金黄，成熟、丰富。”您最喜欢哪个季节呢？
答：三十岁是一个分水岭。三十岁前，我只慕春天，最喜欢杨柳和燕子，尤其是初染鹅黄的嫩柳，以前我的寓所叫“小杨柳屋”，也画过杨柳燕子的画。
三十岁后，心境完全换了一个方向，和秋天十分调和，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引，融化在秋里而忘乎自己的存在。而对春非常厌恶，觉得繁花争荣竞秀是老调重弹，装笑装颦，年复一年步它们祖先的后尘。
夏目漱石在三十岁时说过一段话，说到我的心坎里：“人生二十而知生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”
我的年龄告了立秋之后，便升起了对“死”的体感，人不可能永远在青年，人生的意义也不只在于生，仗着秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢。
Q10: 最后，您对现在的青年人有什么话要说？
答：相信大家都热爱着什么。而凡事都有明暗两方面，而我更觉得明暗是一体的。非但如此，明是因为有暗而益明的。绘画里面，明调子因暗调子而益美，暗调子因明调子而也美了。所以不是明面好，暗面不好。
如果取明而弃暗，约翰·拉斯金（John Ruskin）所谓：“自然像日光和阴影相交一般混合着优劣两种要素，使双方相互地供给效用和势力的。所以除去阴影的画家，定要在他自己造出来的无荫的沙漠里烧死！”
记得爱一物，是兼爱它的阴暗两面。否，没有暗的明是不明的，是不可爱的。
在生活里，记得这点就好。
舍心 SAYINGS:
谢谢先生通过这本书“接受了一次采访”。其中的文字细细密密的，都是人生真知，耐人寻味。
我们总希望生活在阳光里，晴朗无时不有，可紧紧跟随的还有影子，只是影子或大或小而已。无论我们处在什么阶段，都要想着明暗共生是生活的本来面目。祝安好。
推荐书单:
《万般滋味，都是生活》：愿你永葆童真并乐此不疲地去生活
《护生画集》：感受画里穿越50年时间长河的人生态度
