深秋

下着雨。

江晓琪一个人坐在出租车的后座，手上把玩着一个饮料瓶，眼睛却盯着车窗玻璃上雨滴的滑落。饮料瓶身的标签不知何时被她抠开了一个角，于是她努力把指甲伸进标签和瓶身的中间，尝试把标签撕下来。

她把目光从车窗转移到了手上的动作，仔细地用拇指和食指的指甲捏住标签。可是除了翘起的那一个角，标签还是纹丝不动。“该死，”她想到，“我现在什么都不想，就是想把标签撕下来。”

出租车在雨天拥挤的车流中缓慢地蠕动。江晓琪也专注地坐在后座和标签斗争，一下、两下。“我什么都不想。”她小声对自己说。

一周前

“还疼吗？”

“没事儿，用上止疼泵好多了。”

江晓琪坐在病床边，摩挲着何建一的手。他的手上青筋在她的指尖下缓慢地跳动。

“疼就说出来啊，别撑着。”

“没事儿，不管是哪儿疼，只要你在我身边，我的心就不疼。”

“都什么时候了还说这些。”江晓琪佯装生气地轻轻捏了一下何建一的手，轻飘飘的——似乎不应该用来形容手的触感——可这就是江晓琪的感觉，“别想太多，睡会儿吧。”

***

病房外，医生看着面色惨白的江晓琪，还是无奈地摇了摇头。穿着白大褂的肿瘤科主任是江晓琪和何建一的老朋友了，但此刻在江晓琪眼中仿佛像陌生人一样。

“知道了，谢谢您。”江晓琪说，“科里还有别的病人，要不您先去忙吧，我去和他商量商量。”

“晓琪，你还是别告诉他了。老何这个一向人要强，不告诉他可能还能多撑一会儿了。”

“我知道，但他是一个成年人了，他有权利决定自己生命的下一步该怎么走，是要哪怕承受着痛苦去尽可能地延长生命，还是要没有痛苦但有尊严地离去。”

肿瘤科主任沉默了，他鼓励似的拍了拍江晓琪的肩膀，转身离开。

三天前

“决定好了？”

“决定好了。”

两只手在病床边紧紧相握，两双眼睛默默凝望对方。

病床边，护士来来往往。她们拆掉了何建一身上插着的乱七八糟的管子和电线，一趟趟地推走了各种闪烁着数字的设备。拥挤的病房一下子显得有些空荡，病床上的何建一也瘦弱得似乎要被病床给吞没。

相顾无言。

***

过了许久，何建一突然笑了起来。

“你笑什么？”江晓琪回过神来。

“突然想起了我当时第一次请你吃饭的事儿。当时在地下车库看到你时喊的那一声‘江主任’，我都在脑子里排练了好久。”何建一咳嗽了两声，“没想到啊，我这个情场老手在你面前也怂得不像话了。”

“嗯？来来来，这么说你必须得坦白你‘情场老手’的故事了！”

“别了吧，你看我都那么疼了，就别问啦。”何建一求饶似的看着江晓琪，“可是没想到啊，第一次请你吃饭，你吃着火锅喝起酒来就那么的潇洒。我当时心里就想啊，这个姑娘，我爱定了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

江晓琪抿着嘴笑了起来，低下头握起何建一的手。她把脸凑到了他的手边，让他的手掌覆在她的脸颊上。接着，她轻轻转过头，让她的唇慢慢抚过他的掌心。午后的阳光斜斜地从百叶窗投射进病房，散落成许多片的光斑，有一片落在江晓琪的头发上，有一片落在何建一的心口上。

“不后悔。所有的决定，都不后悔。”

深秋

仿佛过了一个世纪，出租车终于停在了江晓琪家的楼下。江晓琪手上的饮料瓶已经被她捏得皱巴巴了，可是那块标签还是牢牢粘在瓶身上。江晓琪叹了口气，把饮料瓶胡乱塞进包里，整理了一下她的黑色长款风衣，打开出租车门，一只脚伸出车外，同时撑开了她的黑色长柄雨伞。“辛苦了”，她转头对司机说，同时关上了车门，一如往常，优雅得体却自然不做作。

江晓琪瞥见了何建一的车还停在她家的门外，雨点噼里啪啦地打在车后尾的托车架上，雨滴混合着托车架上厚厚的一层灰从白色的车身流了下来。江晓琪本可以开车去参加他的葬礼的，但江晓琪不敢，她害怕碰触到这辆车的方向盘，害怕她在冰冷的方向盘上还能感受到他手掌曾经的温热。葬礼后，她也拒绝了友人们送她的邀请，独自打车回家。

***

瘫坐在沙发上的江晓琪环顾四周。好久没有回家了，熟悉的房间也让她感到陌生。早就过了晚饭时间，可她却一点也没胃口。“不如喝点酒吧，就像何建一第一次来她家时一样。”她想，“喝点儿酒就早点睡吧。”

她有些生疏地开了一瓶酒，瓶盖“砰”地弹开。

她喝下一杯酒。

江晓琪想到了何建一决定停止无谓的治疗后他们的长谈，她努力回想谈话的每一个细节。其实，她早就知道，这大半年的癌症治疗终究会走到这一天。那一刻到来后的种种，她都有预想过，“我想，我其实早就做好准备了。”

她喝下一杯酒。

江晓琪打了个寒战，北京深秋的夜晚已经很冷了，她还穿着单衣。她从沙发上站起来，把双手交叉在胸前，走向衣柜，想要找一件外套。打开柜门，江晓琪一眼就看到了何建一最爱穿的那件灰色呢绒外套挂在衣柜里。她取下这件外套抱在手中坐回了沙发上，把外套盖在自己的胸口，让两只袖子环到她的后背。她把头埋进了外套的领口，深深地吸了一口气又沉沉叹出，努力感受何建一身上的气息包裹着她。

她喝下一杯酒。

混合着酒气的他的气息，让她想起了以前他们腻在家里的时候。有时他也会喝到微醺，然后搂着她，在她的耳边呢喃着说些在他清醒时会感到面红耳赤的情话。这时，她也会回抱着他，感受他偶尔落下的一两根胡茬摩擦她的脸颊，感受他在说话时口中温热而潮湿的气息拂过她的耳廓。她不禁感到身心一阵酥麻。可是此时身边只有冰冷的空气，那种永远失去的虚空感却是那样的真实，仿佛要吞噬她。

她喝下一杯酒。

她忽然摸到了他的外套口袋中有东西，掏出来发现是一瓶止痛药。她想起是一个多月前，已经病得很严重的他还是去参加了一场学术会议。他担心癌痛让他失态，于是把止痛药随身带着。江晓琪把止痛药瓶握在手中，抬头看了一眼钟，时钟不偏不倚地指在了晚上九点。

“以前这时候，我们已经开始值夜班了吧。”她想。

她喝下一杯酒。

“值班我陪你啊。”

“我值班你陪我，你值班我又陪你，这一周咱们甭干别的，净值班了。”

她低头看向了手中的止痛药，晃荡了一下里面还剩下大半瓶的药片。她的脸因为喝酒而感到一阵灼热。

她喝下一杯酒。

“我乐意。”

“你有病！”

她喝下一杯酒。

她打开了止痛药瓶的盖子，让药片全都滑落到她的手中。

“我有病，你有药吗？”

“我就是。”

她喝下一杯酒。

“我就是……我就是……我就是……”当时的话语嗡嗡地在江晓琪脑海中盘旋，挥之不去。手中的止痛药瓶无声地掉落到地毯上，药片也散落了一地。她赶忙站起来想要捡起来，转身却碰倒了茶几上的酒瓶，深红色的酒在地毯上弥散开来。

***

江晓琪揉揉眼睛，发觉自己半边身子靠在沙发上，半边身子坐在地毯上，地毯上一片狼藉。昨晚的记忆有些模糊，她晃了晃头让自己从宿醉中清醒过来。“我这是怎么了？”江晓琪突然觉得自己很无能，“这么长的时间了，明明都应该准备好了，昨晚还差点做傻事。”江晓琪伸了个懒腰。“你不能再这样了！”她用命令一般的语气对自己说。

她从地毯上站了起来，拿来垃圾桶收拾干净了地上的药片，再打电话预约了地毯清洁公司的上门服务。手机上，有十几个未接来电，大部分都是殷翔打来的。还有一条来自院长的短信：“江主任节哀！给你放个长假，好好在家休息，先别想工作的事。”

她给殷翔回了电话：“没事儿，别担心，就是葬礼太累了，所以昨晚睡得很早。”“知道啦，这两天把手头的事情忙完就去你家吃饭，就这么说定了！”

挂了电话，江晓琪转头望向窗外。昨晚的大雨已经变成了淅淅沥沥的小雨，但仍有浓浓的雨雾笼罩在城市上空。她摸了摸自己的脸颊，并没有摸到眼泪滑过的痕迹。

三天后

江晓琪累坏了，这几天光是办各种手续就让她几乎跑遍了北京城，一会儿是去银行办销户，一会儿是跟保险公司谈药费结算，一会儿又是去公证处给各种遗产分配的证明盖章……

饥肠辘辘的她回到家，跑进厨房准备找些吃的。突然，她看到冰箱的一角放着一个蓝色饭盒，这是何建一住院的时候江晓琪给他带饭用的。何建一吃不惯医院的病号餐，撒娇一般一定要江晓琪带饭，江晓琪也乐得医院和家两头跑，只要何建一吃得开心。

“上一次给他带饭是什么时候来着？大概是半个月前吧？那时的他已经吃不下正常的饭菜了，所以给他煮了小米粥，好像还没喝完。”江晓琪回想着当天的场景。“哦坏了，那天太匆忙，饭盒还没有洗，这会儿肯定已经臭了。”说着江晓琪拿出了饭盒，倒掉了里面剩下的已经坏了的半碗小米粥，拿起洗碗布开始仔细地清洗饭盒。

突然，她洗碗的手停在了半空，自来水还在哗哗地流。饭盒里还残留着一些没有冲干净的粥。她的手微微颤抖，努力关上了水龙头。饭盒一角的水滴滴答答地流进了洗手池。

当时的场景还历历在目。那时他喝粥已经很艰难了，但每次江晓琪把一小勺粥喂到他的嘴边，他都尽力张开嘴吞下。江晓琪想起了他的喉结上下抖动，已经没有血色的唇微微开合。而曾经无数次的夜晚，他的嘴唇覆在她耳后和颈侧，再游移到她锁骨的下方，最终与她的唇紧紧相贴。那些残留下的温存与记忆，都让江晓琪心如刀割。

江晓琪痛苦地闭上了眼睛，她多么想，多么想，这个饭盒永远都保留原样。仿佛，只要她永远不冲干净里面剩下的粥，何建一就永远不会真正地离开她。江晓琪感觉到喉咙仿佛有个什么东西梗着。她努力深呼吸，这种窒息感还是伴随着她。她睁开眼睛，眼角干干的。眼泪仿似要决堤，却找不到缺口。

不知过了多久，江晓琪叹了一口气，还是打开了水龙头。她异常迅速地冲干净了那个饭盒，并把它收到了橱柜的最顶端。

一周后

“哟！晓琪来了！”殷翔打开家门，对着屋内喊到。

秦宇宁赶忙从屋里走了出来：“晓琪来了，快坐快坐！”

江晓琪啪的一声坐了下来，脱了鞋把腿盘在了沙发上。殷翔和秦宇宁都不禁笑了起来，“这么长时间没来了，也一点都不客气哟。”他俩打趣到，江晓琪也笑了起来。

局长摇着尾巴挪到了江晓琪的脚下，使劲蹭着江晓琪的膝盖。她抚摸着局长的后背：“何建一生病这段时间实在是麻烦你们照顾局长了，真是辛苦了。”

“客气啥！”秦宇宁说到，“还有什么要帮忙的尽管说，何主任之前不也……”殷翔推了秦宇宁一下，秦宇宁意识到自己提了江晓琪的痛处，赶紧收声了。

江晓琪摇了摇头，轻轻地咬了一下下嘴唇。

“对了，你俩准备什么时候办婚礼呀？”江晓琪岔开了话题。

“过完年就办吧！”殷翔和秦宇宁相视一笑。

“恭喜呀！对了，我之前和何建一办婚礼的时候找的那家婚庆公司挺不错的。”江晓琪对殷翔说，“回头我可以把联系方式告诉你们。”

殷翔有些诧异，江晓琪的一直提到那个名字，却显得那么的自然，仿佛是说着家长里短的小事。那些在短短两年时间在江晓琪身上经历的大喜大悲，都仿佛像不存在一样。这时，殷翔觉得，可能自己在说话时的谨小慎微反而是多虑了。

半个月后

尽管院长说了可以给江晓琪放个长假，半个月后江晓琪还是回到了医院。她觉得自己待在家里其实什么也做不了，更何况有许多病人都还在等着她的治疗。“都是医生，见惯了生生死死”她想，“其实从得知他生病的那一刻起，我就做好准备了。要是还要为此休息调整那么久，实在是不应该。”

急诊科的同事们都心照不宣地不去提那个名字，王子桥也异常热情地每次都叫上江晓琪和大家一起吃饭。尽管何建一的办公桌还是照原样摆在办公室的一角，江晓琪也还是会尽量不转头去看。

可是医院的一草一木，哪怕是急诊科办公室里水杯摆放的位置，都饱含着过去的回忆。或许在偶尔的某一瞬间，她也会想起曾经在同样地方与他发生过的对话。每到这时，她总是努力回想他当时的姿态与用词，以及语气的每一个细节。但是这种回想不会持续太久，就总会被紧急送来的病患所打断。

江晓琪想，以后应该就会这样下去吧。可能失去他也没有想象中的那样艰难。可能到某一天，江晓琪也会开始想不起，甚至不再去想以前和他的种种细节。自从他离开之后，尽管无数次异常痛苦，无数次有如鲠在喉的感觉，江晓琪也没有留下过一滴眼泪。尤其是开始工作之后，更多复杂的事物开始占据她的生活。“可能是因为尝到过失去父母的滋味，也早就知道了他的病迟早会走到这一天，所以做好了心理准备吧”江晓琪想，“也可能，我就是一个坚强的人吧。”

一个月后

这一个月来，雨都在断断续续地下。深秋的北京，难得下这么久的雨，江晓琪想：“不知道什么时候会天晴呢？”还是一个普通的下午，急诊科难得有了一小段空闲的时间，而江晓琪依旧坐在急诊科的办公桌前研究棘手的病例。

忽然，江晓琪感受到后背的一阵温热。还没等她的大脑反应过来，她的身子已经转向了后方。蓦然，她看到了笼罩了一个月的云雾被阳光拨开，一束阳光从办公室的窗户中穿了进来，照在了她的后背上，也洒在了何建一的桌子上。这张桌子，虽然没有特意避开，但她也好久好久没有好好看过了。

她眯起双眼看着何建一曾经的办公桌。桌上的电脑键盘上积了薄薄的一层灰，一阵微风吹过，灰尘在阳光地照耀下闪着光，轻轻飘向空中。她仿佛听到了她与他在办公桌旁打趣的对话，他坐着，她站着。

“让我当你的小白鼠啊？”

“不想当小白鼠，你想当小猫咪呀？”

她不知道她盯着这张办公桌看了多久。忽然，她觉得眼眶一阵灼热。接着，她感到一丝冰凉的感觉从左眼睑的下方滑到下巴。那是一滴眼泪。紧接着，右眼也滑下了一滴。然后，一滴、两滴、三滴……

她似乎感到内心的一阵抽动。她赶紧擦掉了眼泪，站起身来，在同事诧异的眼光中一路小跑到了她最爱一个人待着的楼道口。

在推开楼道口门的一瞬间，她甚至有了一丝不切实际的希望。她是多么希望，多么希望，在推开门的那一刻，能看到何建一笑眯眯地站在里面，对她说“我在这儿等你呢。”

但是没有。

迎接她的是比刚才急诊科办公室里更灿烂的阳光，大片大片地填满了整个狭小的楼道口。泪水终于决堤。她一个人靠在楼道口的墙边，让积攒了一个月都没有留下来的眼泪肆意地划过的脸颊，滴落在地面上，然后再随着阳光的照耀而蒸发。

她的泪珠挂在睫毛上，使她的眼前一片模糊。透过泪水，她仰头看向了阳光洒过来的方向，仿佛看到了何建一站在阳光下，他的肩膀依旧那么厚实，胸膛依旧那么宽阔。此时此刻的江晓琪多么想能够伏在他的身上哭泣，让他无奈地看着她说“真的不想安慰你”，然后再手足无措地给她递纸巾，或是干脆将她揽入怀中，再用大拇指轻轻抹去她的泪痕。

但是没有。

江晓琪小声地抽泣着。她以为她已经度过了他离去后最艰难的时期；她以为她已经准备好去应对所有的情况与情绪；她以为，她已经坚强到不会再哭泣了。

可是她错了。

流泪的原因千千万万，她只需要一个。

江晓琪一边抽泣一边喃喃自语：“你离开之后，所以的世间疾苦，我已经尝够了。何建一，你快回来吧，回到我身边，让我再做一次公主，好吗？”

阳光今天这么灿烂，可惜你再也看不到了。

我好想你。

***

不知过了多久，江晓琪终于止住了眼泪。

“那就，迟一点，天上见吧。”她轻声说。

可是流过泪的脸庞，还有一点点烫。

（全文完）