郑重声明：本章系原创首发，文责自负。
城中心的中山公园，晨雾还没散尽时，晨练区的红绳，就被管理员老郑解开了，露水挂在松针上，坠成串，风一吹就簌簌往下掉，打在青砖地上洇出小小的湿痕。
老松树的影子在雾里拉得很长，像个弯腰的老人，守着这片被红绳围起来的角落。
穿灰夹克的老刘蹲在松树底下，铁皮烟盒在掌心转着圈，烟盒上的“牡丹”图案被露水打湿，褪色的红显得格外柔和，他抬头时，镜片上沾着的雾珠滚下来，像滴没忍住的泪。
“刘老哥，又来啦？”老郑提着扫帚过来，裤脚沾了不少草叶上的露水，“今儿这雾够大的，跟李大姐走那天一模一样。”
老刘嗯了一声，从烟盒里倒出桃酥碎，撒在湿漉漉的树根处：“她就爱这雾天，说像在云里走路。”
他的指尖划过树干，那里有块凸起的树结，笑着说“昨天我去街角那家铺子，老板还记得她，说你老伴儿总买椒盐酥喂鸟，你说可笑不，我们还没正式成呢，他倒先叫上老伴儿了。”
老郑把扫帚靠在树上，递过去杯热水：“这有啥可笑的？李大姐等你三十年，这点默契还没有？”他瞥了眼树杈，“你看，麻雀都知道来等食了，比你那孙子还准时。”
几只灰扑扑的麻雀从雾里钻出来，啄着树根处的桃酥碎，尾巴一翘一翘的。
老刘笑了，从烟盒里又倒出些碎末，这次没撒在地上，而是摊在手心里：“它们跟她亲，当年她总说老刘你看，这只最胖的像你，吃起东西来不抬头。”
“可不是嘛，”老郑蹲下来帮他扫开脚边的落叶，“李大姐走那天，也是这么个雾天，”她还跟我念叨“老郑，下午帮我占个交谊舞的位置，我要跟老刘跳第一支舞。”
老刘的手顿了顿，掌心的麻雀被惊得飞起来，在雾里打了个旋又落下。“她就是急脾气，等不得。”他声音低了些，“说好等我孙子考完大学就登记，差三个月都等不及了。”
远处的太极剑划过雾层，带起一道银亮的弧线，老郑抬头看了眼：“张大爷他们又开始了。对了，你那镜片啥时候换？裂成那样，看得清吗？”
“不换，”老刘摸了摸左眼的镜片，裂缝像道冰痕，“这是她走那天我摔的，留着念想。”他忽然笑了，指着树结，“你看，她给我留了钥匙，树结弯弯扭扭的，真像把小钥匙。”
老郑顺着他指的方向看，忽然拍了下手说道：“昨儿广场舞队的王大妈还问呢，说李大姐的录音机放哪儿了，她想借去学那首《夜来香》，说是李大姐最爱的曲子。”
“在我家呢，”老刘站起身，拍了拍裤子上的土，“等雾散了我拿来，放这儿给她听听。”他把铁皮烟盒挂在树结上，“你说她能听见不？”
“咋听不见？”老郑指着落在烟盒上的麻雀，“你看这小家伙，正歪着头听呢。”
雾渐渐散了，阳光把松树的影子缩成一团，落在老刘脚边，广场舞的音乐突然清晰了些，是那首《夜来香》。老刘望着树杈上蹦跳的麻雀，忽然对着松树轻声说：“听见没？你最爱的曲子。等会儿我跟王大妈学学，学会了……下次跳给你看。”
老郑提着扫帚往别处走，听见身后老刘在哼那首曲子，调子有点跑，却比公园里任何乐器都动听。
他回头时，看见阳光透过松针，在烟盒上投下细碎的光斑，像李大姐当年跳交谊舞时，裙摆上沾的金粉。
