郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

昨晚爱人在阳台抽完烟，回来时漫不经心地说：“那盆石榴花枝条乱伸，桂花叶尖都枯了，没多少观赏价值了。”哈哈，我不禁一笑，心想：我这两天也正在琢磨这两盆花呢，真是心有灵犀一点通。我望着他眼底藏不住的期待，笑着接话：“要拔那棵老桂呀，可得费些力气。”他若有所思地点着头，而我已猜到他心里正盘算着周末如何搭手，家里但凡要费力气的活计，或是要对付蟑螂、虫子的事，爱人总当仁不让。

其实我懂他未说出口的话。他知我偏爱粉白渐变的花，像宣纸上先蘸钛白再轻点赭红，或是荷花花瓣尖上那抹淡粉。他问我：“想换什么花？粉色牡丹现在适合种吗？”我说：“周末再到花市看吧”。今早我忙完琐事已是上午十点半，我这人向来是说干就干的性子，不做完一桩事便难安，而且是一头扎进去就废寝忘食的那种人。

先修剪石榴花。从最易下手的地方开始，细碎的枝条簌簌落下，修剪的过程像在梳理纷乱的思绪，不大的植株很快就显出利落的轮廓。这小小的成就感，恰好能攒起对付桂花树的底气。

老桂的根早已在盆底织成了网。我先剔去碍事的枝枝丫丫，再用力地松土，铁铲凿到坚硬的根系，发出沉闷的声响。用专用剪刀深挖到根系，剪断那些扎进盆底的根须，咔嚓声此起彼伏，几十条粗细不一的根须堆在一旁，像从泥土里抽出的岁月的丝线。使劲拔起的瞬间用力太猛，撞到旁边的石斛兰，它应声落地，还好是双层塑料盆，塑料盆在瓷砖上弹了一下，盆土混着外盆的水泼在我的裤管上，凉意顺着布料漫上来，而后背的汗已浸透我的衣衫，黏在皮肤上像层湿棉絮。

我不得不停下手头的活，到厕所里清洗，看着镜子里的自己汗流浃背的模样，倒像刚从田地里归来的农民阿姨，红红的脸蛋上挂着豆大的汗珠、湿透的衣领，只少了一顶斗笠。收拾停当已是下午一点半，我用垃圾袋装着枝条，扫净阳台的碎叶，再把花盆底下的接水滑盘清洗干净，再将花草一一归位，整面阳台忽然就亮堂堂了。

一阵风吹过，带着新翻泥土的气息。我望着空出来的花槽，忽然想起爱人说过的粉白花瓣。或许世间本没有恰好的花色，就像这株被移除的老桂，曾在秋天缀满浅黄色的小花，而即将种下的新绿里，藏着我们未曾说破的默契，那些不必言说的懂得，那些默默搭手的时刻，那是比任何花色都动人的风景。

等爱人下班回来，大概会先闻到空气里的清爽。而我等着的，哪里是嘉奖，不过是想看见他眼里映出的惊喜，想看见我们一起把日子过成了心照不宣的模样。