01
我所经历过的许多大事，都淡忘了。而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久、永久地刻印在我的心头。
这是电影《城南旧事》，开篇的第一句话。
关于《城南旧事》，我们并不陌生，毕竟那篇著名的《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》入选了中学课本。而我，也是在课本中记住了这本书，这个作者，还有这篇文章。
几天前，读完了林海音的《城南旧事》，紧接着看完了电影版本，就像作者所说的，童年的那些琐事，永久地刻印在她的心头。以至于多年后，写出来的书，依旧是儿童的视角，小孩儿的口吻，还有那挥之不去的童年。
明明是很淡很浅的文字，却读出来了一种难言的失落。这份失落有对离别的伤感，有对世间疾苦的忧愁，还有对童年的怀念。
如果，一切就像是一场梦，该有多好。
或者，做一场梦，也好。
02
但，这个梦有点儿长，还有点儿美好。
秀贞和妞儿没有被火车撞死，而是手牵手去天津找思康叔，而秀贞也因为跟思康的团聚不再疯疯癫癫，一家三口过上幸福安乐的生活；
做小偷的哥哥找到了一份正经的工作，供养着弟弟上到了大学，母亲的眼疾也治好了，虽然生活清贫但很知足，偶尔哥哥还会和英子聊一聊大海和天空；
宋妈的小栓子并没有死，丫头也没有送人，他们都活得好好的，小栓子来到了城里，和英子一起上学，丫头在家里和宋妈一起，料理林家的生活；
英子爸爸的病经过几个月的治疗痊愈了，爸爸、妈妈、弟弟妹妹幸福快乐地生活在一起，英子还是那个无忧无虑的英子，而不是被迫长大为一个“合格的大人”；
只是，爸爸的花儿还是落了。
房间里的挂钟，仿佛在加速，耳边还在回响着“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
是的，英子不再是小孩子了。
03
我们多么不想长大，这样就不用区分好人还是坏人，也不会介意疯子不疯子。
在《我们看海去》那一章节中，英子说“我分不清海和天，就像分不清好人和坏人。”
那么，与其因为分不清好人和坏人而苦恼，不如顺其自然，该谈天谈天该看海看海，世俗眼中的坏人，未尝不能是小孩儿眼里的玩伴。
小偷也好，疯子也罢，在英子的世界里，只有朋友和陌生人之分，并不世俗之嫌。就像这个章节的最后部分：
“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢做文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”
“不！”我反抗妈妈这么教我！
我将来长大了是要写一本书的，但绝不是像妈妈说的这么写。我要写的是：
“我们看海去。”
“我们看海去。”多么诗意的一句话。
如果，这个故事的结尾，也这么诗意该有多好。
04
每一个故事，说到最后，都是一场离别。
怪不得《送别》这首歌，贯穿了《城南旧事》电影的始终：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
在这一个又一个离别的故事里，作者用她那含蓄的文字，轻描淡写着，点到为止着。
浅斟就好，万不可沉醉其中。
就像是故意的，作者呈现给我们的是简简单单的童年，普普通通的生活场景，文字中透露着伤感和离别，却只字不提痛苦、难过和苦涩，有选择性地把它们剔除在列。
每个故事的各种味道，任君各自品尝，或深或浅。
在第一章《惠安馆传奇》中，作者并没有提及在她晕倒前到底发生了什么，只是醒来后便搬离了原来住的地方，在爸爸的那句“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的”中匆匆了结了。
电影中的情节是，英子醒来，听到外面卖报的声音：一对母女被火车撞死了。
我想象中的故事情节应该是这样的：
秀贞带着妞儿赶往去天津的火车，英子在后面喊“妞儿”，但是由于下着大雨，声音并没有传到妞儿的耳旁。英子只能拖着发着烧的身体，趟着水，在雨中追赶着。英子的爸爸、妈妈还有宋妈，在胡同喊着英子的名字，终于在火车到来前找到了英子。但由于秀贞拿着英子从家里偷来的银手镯和表，宋妈怀疑是秀贞怂恿英子偷东西。因为秀贞精神不太正常，没办法正常地表达情绪，再加上忙着赶火车，一着急更什么话都说不出来了。英子的爸妈，更坚信了秀贞偷东西的这一事实，并从秀贞的手里取走了银手镯和表。在争扯的过程中，火车来了，秀贞拉着妞儿要上火车，宋妈和英子爸妈不让，秀贞硬拉着妞儿往前赶，结果被火车撞死了。两个人都死了。
你看，在作者含蓄而又克制的文字里，我却读出了这么多痛苦的回忆，看来还是浅斟最好。
那些回不去的时光，还是就让它回不去吧，不管是痛苦，还是美好。
李荣浩《老街》歌词里这样唱道：刚刚下完了小雨的季节，爸妈又一起走过的老街。记不得哪年的哪一天，很漫长又很短暂的岁月。
那些一去不复返的日子呵，弄丢的是童年，留下的是回忆，不如趁着某个风和日丽的早晨，漫步于老街，抚摸熟悉而又陌生的旧城墙，也许那里也曾发生过惊险或不惊险的故事，也在别人的文字里，熠熠生辉。
