咪略咪略咪西略哆拉，哆咪拉西，咪嗦西哆……
在理查德·克莱德曼的《致爱丽丝》声中，我艰难地睁开双眼，扫视了一下房间，除了漆黑，啥也看不见。
我只敢稍稍挣扎一番，然后义无反顾地掀开热乎乎的被窝，将自己晾在冰凉的空气中，又以迅雷不及掩耳的速度套上毛衣，拉上棉裤，披上棉袄。
每天，五点四十分的闹钟好似一道不可违抗的圣旨，哀求和告饶皆无用。为了给痛苦的起床活动加入一点温柔的元素，我特地设定了一曲美妙动听的钢琴曲。只是，也只是自欺欺人罢了。
烧热水，做早饭，我在雪亮的厨房里忙活。雪亮是因为头顶的一盏白炽灯。窗外还是昏黑昏黑的，昏的是路灯，黑的是夜空。
我家所在的一栋楼在河边，河对岸也是一栋三十层高楼。有三个窗口总是和我家的厨房差不多时间亮起灯。我眯起双眼，试图透过我家的这扇窗，窥探那三个窗口的主人。我真的不是卑鄙小人，我只是想寻找一种惺惺相惜的温暖。看不清对面窗口里的主人，但是，我已经自作主张地将这三个窗口的主人全都当做初中生妈妈。因为，我就是一个初中生妈妈。
热水在杯子里凉着，早饭在锅里热着。六点整，我将唱着“眯略眯略眯多西拉”的手机放进女儿桐的房间……
有天早晨，看着桐埋头吃早餐，我突然开起了小差。
二三十年前的冬天早晨，天还没有亮，母亲房里便有了轻微的响声。我向来对声音敏感，于是，我醒了。但是我懒得起床。天还那么黑，那么冷，而被窝又那么暖和。阿爹呀阿妈呀，你们怎么都不怕冷啊！我在被窝里小声嘀咕着。
楼下的院子里，父母用气息在小声交流，生怕吵醒还在楼上睡觉的我们姐妹。接着，能听到父亲在柴房里劈柴的声音，还有母亲在厨房里洗米切菜的声音。然后，父亲去厨房烧火了，母亲在灶头边炒菜。“噗噗噗”，“滋滋滋”，一股柴火味混着饭菜香，从厨房溜进我的房间……
终于，父亲轻轻地上楼了。我们家是慈父严母。父亲走进我和妹妹的房间，身上带着暖暖的烟火味，特别好闻。他在我耳边轻轻地催道：阿素，阿素，起床了。然后，他又在我的脚边小声叫妹妹：阿霞，阿霞，起床了。
哆哆嗦嗦地从被窝里坐了起来，穿一件，躲进被窝赖一会。再穿一件，又躲进被窝暖一会。终于下楼洗漱，心急脾气躁的母亲忍不住开始数落：魂灵生眼进，读书把节眼，晓得伐（意思是要懂事，读书要勤快，知道吗）。
多少次，吃着热气腾腾的饭菜，瞟一眼还在厨房里忙活的父亲母亲，心里总是充满好奇。阿爹阿妈都不用急着去上学读书，干嘛总是那么早起床？他们不爱睡觉吗？他们不冷吗？
直到多年后自己也做了母亲，于是，这些问题不解自答。爱孩子是动物的本能，更何况是人！为了孩子，冷有什么可怕？苦又有什么可怕？每个冬天的早晨，能为孩子做一顿热气腾腾的早饭，正是每个爸爸妈妈的一种幸福！
妈妈，今天好冷啊！你不冷吗？就像是一种轮回，有一天早晨，桐从她的房间里走出来，看到我在厨房里洗洗刷刷，忍不住好奇地问我。
冷，也不冷。冷是真的，不冷也是真的。天机不可泄露，日后你自会明白。我故意把自己搞得像是一位得道高僧。我不是严母，也称不上慈母，倒更像一个顽皮的母亲，简称顽母吧。因为，我是总喜欢没大没小地逗她玩。
还不到十三岁的桐自然听不懂，倘若要懂，大约也要等她自己做了妈妈。想到这里，我的心很暖很暖。
